Đó là bản "Biến tấu đêm thu".

Là bản nhạc của cha tôi.

Là khúc nhạc cuối cùng ông đàn cho tôi nghe vào đêm đó, mười lăm năm về trước.

Tôi nhắm mắt lại.

Thứ hiện lên trong tâm trí tôi không phải là bản nhạc.

Mà là gương mặt ông.

Ông ngồi trước cây đàn piano đứng cũ kỹ, ngoái đầu nhìn tôi, mỉm cười nói:

'Thanh Thanh, cha đàn cho con nghe một bản nhạc mới nhé.'

'Trên thế giới này, chỉ có con mới hiểu được nó.'

Tôi đàn xong.

Khán đài vang dội tiếng vỗ tay.

Tôi đứng dậy, bước ra trước sân khấu, cúi chào thật sâu.

Trong tiếng vỗ tay, tôi nghe thấy một âm thanh.

Rất nhẹ, rất xa.

Như tiếng gió lướt qua dây đàn.

Có lẽ là của ông.

Có lẽ không.

Nhưng tôi biết, ông đã nghe thấy rồi.

(Hết)