'Tiếp theo, đại diện Hiệp hội Âm nhạc sẽ đọc quyết định xử lý đối với Lâm Thanh.'

Một người đàn ông trung niên đeo kính đứng dậy, mở một tờ giấy ra:

'Sau khi nghiên c/ứu, Ủy ban Thẩm định của Hiệp hội Âm nhạc quyết định hủy bỏ tư cách giám khảo cuộc thi piano quốc tế của Lâm Thanh, thu hồi danh hiệu "Nhạc sĩ trẻ xuất sắc của năm", đồng thời kiến nghị các học viện âm nhạc và đơn vị tổ chức biểu diễn tạm dừng hợp tác với cá nhân này.'

'Đồng thời, hiệp hội kêu gọi ông Lâm Thanh nhìn thẳng vào sai lầm của mình, công khai xin lỗi để đính chính dư luận.'

Tiếng vỗ tay.

Tiếng vỗ tay không ngớt.

Tất cả mọi người đều đứng dậy.

Trừ tôi.

Tôi từ từ tháo mũ và khẩu trang ra.

Đứng dậy.

'Đợi chút đã.'

Giọng tôi không lớn, nhưng dàn âm thanh của hội trường đã truyền từng chữ của tôi đi khắp nơi.

Cả hội trường đột ngột im bặt.

Hàng trăm ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Đồng tử Cố Uyển Thanh trên sân khấu co rút mạnh.

Nước mắt của Thẩm Minh Phong tức thì khô cạn.

Nụ cười của Cố Dĩ An cứng đờ trên mặt.

Tôi đón lấy tất cả ống kính, từng bước đi về phía sân khấu.

'Các người không phải nói muốn một lẽ công bằng sao?'

'Tôi cho các người.'

5.

Tôi bước lên sân khấu.

Từng bước chân đều rất vững vàng.

Đèn flash chớp liên hồi như phát đi/ên về phía mặt tôi.

Người dẫn chương trình trên sân khấu sững sờ hai giây, sau khi định thần lại vội vàng ngăn tôi: 'Ông Lâm Thanh, đây là—'

'Tôi biết đây là đâu.'

Tôi tránh ông ta ra, bước đến trước micro.

Khuôn mặt Cố Uyển Thanh đã đen lại.

Thẩm Minh Phong kéo tay Cố Dĩ An, lùi lại nửa bước.

Tôi đối diện với tất cả ống kính, chậm rãi lên tiếng.

'Bản "Biến tấu đêm thu" mà các người vừa nghe, không phải do Cố Dĩ An sáng tác.'

'Tác giả thực sự của nó, tên là Thẩm Thanh Huy.'

'Là cha tôi.'

Khán đài xôn xao.

Có phóng viên hét lên: 'Thẩm Thanh Huy là ai?'

'Một giáo viên piano đã ch*t trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi mười lăm năm trước.' Tôi nói, 'Cũng là người chồng đầu tiên của Cố Uyển Thanh.'

Cố Uyển Thanh đột ngột đứng bật dậy: 'Hồ ngôn lo/ạn ngữ! Tôi căn bản không quen biết Thẩm Thanh Huy nào cả!'

Bà ta nhìn về phía bảo vệ: 'Đuổi hắn ra ngoài!'

Bảo vệ lao lên sân khấu.

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, nhấn mở một tấm ảnh, chiếu lên màn hình lớn.

Đó là tấm ảnh ông nội đã trân quý suốt mười lăm năm.

Trong ảnh, một người đàn ông trẻ tuổi đứng trước đàn piano, bên cạnh là một người phụ nữ.

Người phụ nữ đó chính là Cố Uyển Thanh thời trẻ.

Người đàn ông đó là cha tôi.

Họ vai kề vai, cười rất tự nhiên.

Góc phải phía dưới tấm ảnh có ghi ngày tháng: mười lăm năm trước.

Cả hội trường im phăng phắc.

Sắc mặt Cố Uyển Thanh trong phút chốc tái nhợt.

'Tấm ảnh này, được tìm thấy trong di vật của cha tôi.' Tôi nói, 'Viện trưởng Cố, bà không quen biết ông ấy ư?'

Bà ta há miệng, nhưng không thốt ra được một chữ nào.

Thẩm Minh Phong cư/ớp lấy micro: 'Một tấm ảnh cũ thì chứng minh được cái gì? Ai mà chẳng có quá khứ?'

'Vậy còn cái này thì sao?'

Tôi lấy từ túi hồ sơ ra một xấp giấy, chiếu lên màn hình.

Là bản thảo của cha tôi.

Những dòng khuông nhạc ố vàng, dày đặc vết sửa chữa.

Tiêu đề: "Biến tấu đêm thu".

Ngày sáng tác: mười lăm năm trước.

Từng nốt nhạc đều giống hệt với bản nhạc mà Cố Dĩ An đã chơi trong cuộc thi.

'Bản thảo gốc này được sáng tác từ mười lăm năm trước. Khi đó, Cố Dĩ An còn chưa ra đời.'

Tôi quay sang nhìn Cố Dĩ An.

Khuôn mặt cậu ta trắng bệch như tờ giấy, đôi môi r/un r/ẩy.

'Cậu nói cậu tốn hai năm tâm huyết? Vậy những nốt nhạc từ mười lăm năm trước này là do ai viết?'

'Tôi... tôi không biết...' giọng cậu ta r/un r/ẩy, 'Mẹ? Đây là chuyện gì vậy?'

Cố Uyển Thanh không nhìn cậu ta.

Bà ta đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Đáy mắt có một loại ánh sáng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Không phải gi/ận dữ.

Mà là sợ hãi.

'Rốt cuộc cậu là ai?' bà ta hỏi.

Tôi cười.

'Bà đoán xem.'

Tôi lấy ra món đồ cuối cùng từ túi hồ sơ.

Một tờ giấy.

Báo cáo xét nghiệm ADN.

Tôi chiếu báo cáo lên màn hình lớn.

Cả khán phòng hít vào một hơi lạnh.

'Người giám định: Cố Uyển Thanh, Lâm Thanh.'

'X/ác suất huyết thống: 99.9997%.'

'Kết luận: Hai người là mẹ con ruột th!t.'

Giọng tôi vang vọng trong hội trường, từng chữ từng chữ một, như những chiếc đinh đóng vào tai mỗi người.

'Cố Uyển Thanh là mẹ tôi. Thẩm Thanh Huy là cha tôi.'

'Sau khi bà ấy và cha tôi vì sự nghiệp mà sống ở hai nơi, cha tôi đã một mình nuôi tôi khôn lớn. Ông ấy chưa từng đòi bà ấy một xu.'

'Năm tôi mười tuổi, cha tôi đi tham dự buổi hòa nhạc có thể thay đổi vận mệnh của ông ấy.'

'Ông ấy mang theo bản nhạc này, lái chiếc xe đó.'

'Phanh xe mất tác dụng, lao xuống vách núi.'

'Sau này tôi mới điều tra ra—phanh xe đã bị người ta giở trò.'

Tôi nhìn thẳng vào mắt Cố Uyển Thanh.

'Người ra tay, chính là bà.'

6.

Khuôn mặt Cố Uyển Thanh tái mét hoàn toàn.

Không phải cái vẻ trắng bệch khi diễn kịch, mà là cái vẻ trắng bệch như m/áu bị rút cạn.

Thẩm Minh Phong hét lên: 'Mày vu khống!'

Ông ta lao tới muốn cư/ớp tờ báo cáo, nhưng bị bảo vệ ngăn lại.

Các phóng viên dưới khán đài như phát đi/ên, ùa lên phía trước.

Tiếng màn trập máy ảnh vang lên liên hồi.

Cố Uyển Thanh nhìn chằm chằm vào tôi, đôi môi mấp máy, giọng khản đặc:

'Cậu... cậu là con trai tôi?'

'Bà không nhớ tôi nữa sao?' tôi nói, 'Tôi tên Lâm Thanh. Cha tôi họ Thẩm. Khi cha tôi ch*t, tôi mười tuổi. Sau đó bà chưa từng đến thăm tôi lấy một lần.'

'Tất nhiên là bà không nhớ nổi tôi trông như thế nào rồi.'