Cha tôi ch*t trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi.

Năm đó tôi mười tuổi.

Sau này tôi mới biết, vụ t/ai n/ạn đó không phải là ngoài ý muốn, mà là phanh xe đã bị người ta giở trò.

Người ra tay chính là mẹ tôi.

Cha tôi cho đến ch*t cũng không hề hay biết, vợ mình từ lâu đã có người đàn ông khác.

Chưa đầy ba tháng sau khi ông qu/a đ/ời, bà ta đã cưới người đàn ông đó, còn nuôi dạy con trai của họ như người kế nghiệp.

Bà ta còn đá/nh cắp bản nhạc cuối cùng của cha tôi, nói rằng đó là tác phẩm nguyên bản của đứa con trai kia.

Mười lăm năm sau, tôi ngồi trên ghế giám khảo của một cuộc thi piano quốc tế.

Trên sân khấu, 'thiếu niên thiên tài' kia đang chơi bản di cảo của cha tôi.

Tôi nhấn chuông dừng.

'Bản nhạc này không phải của cậu.'

Chiếc micro truyền giọng nói của tôi đến tai tất cả mọi người có mặt tại đó.

'Tôi từ chối chấm điểm cho cậu.'

1.

Hiện trường bùng n/ổ.

Tiếng màn trập máy ảnh vang lên như tiếng mưa rào trút xuống.

Khuôn mặt Cố Dĩ An trong phút chốc tái nhợt, đôi môi r/un r/ẩy nhìn về phía Cố Uyển Thanh dưới khán đài.

Tôi thấy mặt Cố Uyển Thanh co gi/ật một cái.

Nhưng bà ta không làm lo/ạn ngay tại chỗ.

Bà ta chỉ nhìn chằm chằm vào tôi, đáy mắt lộ ra vẻ hung á/c.

Cuộc thi bị gián đoạn.

Tôi rời ghế giám khảo, đi về phía phòng nghỉ ở hậu trường.

Cửa còn chưa kịp đóng, đã có người đẩy mạnh vào.

Cố Dĩ An đứng ở cửa, hốc mắt đỏ hoe, lồng ng/ực phập phồng dữ dội.

'Dựa vào cái gì chứ?'

Giọng điệu cậu ta ngông cuồ/ng, hoàn toàn không giống 'thiếu niên thiên tài' trên sân khấu.

'Dựa vào cái gì mà ông ngắt lời tôi? Ông có biết tôi đã chuẩn bị bao lâu không?'

Tôi ngồi trên ghế, không đứng dậy.

'Tôi không quan tâm cậu đã chuẩn bị bao lâu. Bản nhạc đó không phải của cậu, thì tôi sẽ không chấm điểm.'

'Không phải của tôi thì chẳng lẽ là của ông?'

Cậu ta cười khẩy, càng thêm bực bội.

'Đó là do chính tôi sáng tác! Là mẹ tôi đích thân hướng dẫn tôi! Ông là cái thá gì, dựa vào cái gì mà nói không phải của tôi?'

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ta.

Cậu ta không biết chủ nhân thực sự của bản nhạc này là ai.

Cậu ta không biết mẹ mình đã đá/nh cắp di cảo của người khác.

Cậu ta càng không biết, tôi mới chính là đứa con trai đầu lòng của Cố Uyển Thanh.

'Tôi nói không phải, thì không phải.'

Giọng tôi rất bình thản.

'Thời gian sáng tác, cấu trúc logic và hướng đi của hòa âm trong bản nhạc này hoàn toàn khác biệt với phong cách trước đây của cậu. Bất kỳ giám khảo chuyên môn nào cũng có thể nghe ra.'

'Ông nói nhảm!' Cậu ta gần như gào lên, 'Ông chỉ là gh/en tị với tôi! Ông chỉ muốn nổi tiếng thôi!'

Cậu ta đ/ập cửa bỏ đi.

Tôi nhắm mắt lại.

Tay tôi r/un r/ẩy.

Không phải vì sợ.

Mà là vì h/ận.

Đã mười lăm năm rồi.

Cha tôi ch*t trong 't/ai n/ạn' đó.

Không một ai nghi ngờ.

Không một ai biết phanh xe đã bị người ta giở trò.

Nhưng tôi đã điều tra ra.

Tôi mất mười năm, từng chút từng chút một điều tra ra.

Người thợ già ở tiệm sửa xe vẫn còn sống, ông ấy nhớ rõ ngày đó có người đã mang chiếc xe đến làm 'bảo dưỡng đặc biệt'.

Người được mô tả giống hệt với tấm ảnh thời trẻ của Cố Uyển Thanh.

Cha tôi cho đến ch*t cũng không hề hay biết.

Ông không biết vợ mình đã có người đàn ông khác ngay khi đang mang th/ai tôi.

Ông không biết gia cảnh của người đàn ông đó có thể khiến Cố Uyển Thanh một bước lên mây.

Ông chỉ biết mỗi ngày luyện đàn, viết nhạc, dạy tôi, tràn đầy hy vọng chờ đợi buổi hòa nhạc có thể thay đổi vận mệnh.

Ông lên chiếc xe đó, và không bao giờ trở về nữa.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Một thông báo mới: Studio của Cố Dĩ An ra tuyên bố, cực lực lên án giám khảo 'cố tình gây rối cuộc thi'.

Khu bình luận đã có hàng vạn lượt tương tác.

[Giám khảo này là ai vậy? Muốn dựa hơi để nổi tiếng à?]

[Em trai Dĩ An đáng thương quá, bị b/ắt n/ạt rồi]

[Tẩy chay vị giám khảo này!]

Tôi tắt điện thoại.

Tôi biết, mọi chuyện chỉ mới bắt đầu.

2.

Sáng hôm sau, cửa phòng khách sạn bị gõ vang.

Không nhẹ không mạnh, đúng ba tiếng.

Tôi mở cửa.

Đứng ở cửa là một người đàn ông.

Ngoài năm mươi, được chăm sóc cực kỳ tốt, mặc bộ vest đặt may riêng, trên cổ tay là chiếc Patek Philippe.

Thẩm Minh Phong.

Chồng của Cố Uyển Thanh, cha của Cố Dĩ An.

Cũng chính là người đàn ông đã ở bên Cố Uyển Thanh từ khi bà ta còn chưa ly hôn.

'Thầy Lâm, không mời tôi vào ngồi chút sao?'

Ông ta cười rất mực thước, nhưng đáy mắt không chút độ ấm.

Tôi nghiêng người cho ông ta vào.

Ông ta ngồi xuống ghế sofa, vắt chéo chân, nhìn quanh phòng khách sạn một vòng, như thể đang đá/nh giá một món đồ không đáng giá.

'Thầy Lâm, tôi không vòng vo với cậu nữa.'

Ông ta lấy từ trong túi ra một tấm séc, đặt lên bàn trà rồi đẩy về phía tôi.

Tôi cúi đầu nhìn thoáng qua.

Con số tám chữ số.

'Đây là thu nhập mười năm làm giám khảo của cậu.'

Ông ta nói.

'Chỉ cần ngày mai cậu đưa ra một tuyên bố, nói rằng hôm đó cậu nghe nhầm bản nhạc, chỉ là nhất thời bốc đồng, thì số tiền này là của cậu.'

'Ngoài ra, học viện âm nhạc sẽ dành cho cậu một vị trí giáo sư thỉnh giảng, mỗi năm không cần lên lớp, chỉ cần treo tên là được.'

Tôi nhìn ông ta, không nói gì.

Ông ta tưởng tôi đang do dự, bèn nói thêm một câu:

'Thầy Lâm, cậu là người thông minh. Cậu nên biết, đối đầu với nhà họ Cố chúng tôi, sẽ không có kết cục tốt đẹp đâu.'

'Ông Thẩm.' Tôi lên tiếng, 'Nhà họ Cố các người?'

'Vợ tôi họ Cố, con trai tôi họ Cố, điều này có vấn đề gì sao?'

'Còn bản nhạc kia thì sao?' Tôi hỏi, 'Ông chắc chắn là nó mang họ Cố chứ?'

Sắc mặt Thẩm Minh Phong hơi biến đổi, nhưng rất nhanh đã khôi phục vẻ thản nhiên.