“Tôi không lo cho mình, chỉ sợ gây thêm phiền phức cho anh thôi.”

Tôi nhìn cậu ấy: “Tô Kiệt.”

“Dạ?”

“Ở công ty, anh mới mở một dự án về chuỗi cung ứng vật liệu xây dựng. Anh muốn em quản lý nó.”

Cậu ấy sững sờ: “Anh rể, em...”

“Không phải là bố thí cho em. Mà vì em có năng lực. Mấy năm nay em làm rất tốt, anh đều nhìn thấy cả.”

Cậu ấy im lặng một lúc: “Để em cân nhắc thêm.”

“Được, không vội.”

Tôi đứng dậy. Lúc đến cửa, tôi quay đầu nhìn cậu ấy một lần nữa. Cậu ấy vẫn ngồi trước bàn ăn, tay cầm thìa, con gái nhỏ đang cười với cậu ấy. Tám năm trước, cậu ấy đứng trước cửa căn nhà thuê của tôi, mặc chiếc áo khoác bạc màu, tay xách túi quýt, dốc hết gia sản nhét vào tay tôi. Lúc đó cậu ấy chẳng có gì cả. Bây giờ, đã đến lúc cậu ấy phải có tất cả.

Khi vừa ra khỏi cửa, điện thoại tôi reo. Một số lạ. Tôi bắt máy.

“Chú, là con đây. Chu Dương.”

“Chu Dương?”

“Chú, con muốn gặp chú một lát. Chỉ một mình con thôi.”

Tôi nhìn thời gian: “Được, con chọn chỗ đi.”

“Dạ... công viên dưới chân nhà chú ạ.”

Nửa tiếng sau, trên ghế dài trong công viên, Chu Dương đang ngồi đó, cúi đầu, tay đút túi quần. Tôi đi tới, ngồi xuống cạnh cậu ấy. Cậu ấy không ngẩng đầu lên, hồi lâu sau mới lên tiếng: “Chú, chuyện hôm qua... con xin lỗi.”

“Không phải lỗi của con.”

“Con biết. Nhưng con muốn nói rõ với chú.”

Cậu ấy ngẩng đầu lên. Gương mặt hai mươi bốn tuổi lộ rõ vẻ mệt mỏi không tương xứng với tuổi đời: “Căn nhà thuộc khu trường điểm đó, con chưa bao giờ đòi bố con.”

Tôi nhìn cậu ấy.

“Là tự bố con đề nghị. Ông ấy nói chắc chắn chú sẽ bỏ tiền, nói chú n/ợ ông ấy. Con bảo không cần, con và bạn gái tự gom góp là được, nhưng ông ấy không nghe. Ông ấy bảo: 'Chú mày có ba trăm triệu, chút tiền đó đáng là bao'.”

Chu Dương cúi đầu: “Con không cản được bố.”

Tôi im lặng.

“Chú, con không cần căn nhà đó nữa.” Cậu ấy nhìn tôi: “Con đã bàn với bạn gái rồi. Chúng con sẽ v/ay ngân hàng để m/ua. Diện tích nhỏ hơn cũng không sao. Con không muốn n/ợ ai cả.”

Tôi gật đầu: “Con nghĩ được như vậy là hơn hẳn bố con rồi.”

Cậu ấy cười khổ: “Chú, còn một chuyện nữa. Bố con... hai ngày nay trạng thái không tốt lắm. Hôm qua về nhà, bố cãi nhau với mẹ con, đ/ập phá đồ đạc. Sáng nay bố ra khỏi nhà, không biết đi đâu. Con không phải đến để c/ầu x/in cho bố đâu, những chuyện bố làm con đều nghe thấy cả. Con chỉ muốn nói với chú rằng, về phía con, con sẽ không làm phiền chú nữa.”

Tôi nhìn cậu ấy. Đứa trẻ này khác hẳn Chu Đại Minh.

“Chu Dương.”

“Dạ?”

“Lúc con kết hôn, chú sẽ mừng một phong bì lớn. Đó là tâm ý của người làm chú. Nhưng chuyện nhà cửa, con hãy tự lo lấy. Người trẻ, dựa vào sức mình ki/ếm được thì mới vững tâm.”

Cậu ấy gật đầu, hốc mắt hơi đỏ: “Cảm ơn chú.”

Cậu ấy đứng dậy, đi được mấy bước lại quay đầu lại: “Chú, bố con... có lẽ cả đời này sẽ không xin lỗi chú đâu.”

“Chú biết.”

“Nhưng con thay bố nói một tiếng. Con xin lỗi.”

Tôi phất tay: “Đi đi, sống cho tốt.”

Cậu ấy đi rồi. Tôi ngồi trên ghế dài, nhìn những cái cây trong công viên. Lá đã vàng, gió thổi qua làm rơi rụng vài chiếc. Về Chu Đại Minh, tôi đã nghĩ rất nhiều. Có h/ận không? Từng h/ận chứ. Những năm tháng biết ông ta đưa địa chỉ nhà cho chủ n/ợ, biết chị dâu gọi điện ly gián mẹ tôi, tôi đã h/ận đến mức không ngủ được. Nhưng giờ thì không còn h/ận nữa. Không phải vì tha thứ, mà vì ông ta không đáng. Ông ta là anh ruột, cùng một mẹ sinh ra, nhưng tình thân không phải do huyết thống quyết định, mà do sự lựa chọn. Lúc tôi khó khăn nhất, ông ta chọn đứng ngoài nhìn, chọn dậu đổ bìm leo, chọn đưa d/ao cho người khác đ/âm sau lưng tôi. Những lựa chọn đó chân thực hơn bất kỳ huyết thống nào. Còn Tô Kiệt, một người không cùng dòng m/áu, lúc tôi khốn cùng nhất lại chọn dốc hết vốn liếng, chọn đá/nh cược tương lai, chọn đứng sau lưng tôi. Đó mới là người thân.

Tối về nhà, Tô Mẫn đang nấu cơm, An An đang làm bài tập ở phòng khách. Con bé mười tuổi rồi, buộc tóc đuôi ngựa, nằm sấp trên bàn, tiếng bút chì viết trên giấy sột soạt.

“Bố về rồi ạ.”

“Ừ.”

“Hôm nay ăn gì ạ?”

“Hỏi mẹ con ấy.”

“Mẹ bảo làm sườn xào chua ngọt!”

Tôi bước vào bếp. Tô Mẫn đang thái rau.

“Mai Tô Kiệt đưa vợ con qua ăn cơm.”

“Được, để em làm thêm vài món.”

Tôi đứng sau lưng cô ấy: “Tô Mẫn.”

“Dạ?”

“Mấy năm nay, vất vả cho em rồi.”

Con d/ao trong tay cô ấy khựng lại, không quay đầu: “Tự nhiên nói mấy lời này làm gì.”

“Anh chỉ muốn nói thôi.”

Cô ấy tiếp tục thái rau, nhưng tôi thấy tai cô ấy đã đỏ ửng.

Trưa hôm sau, gia đình Tô Kiệt ba người tới. Tiểu Trần bế con gái, cô bé mặc váy hoa, vừa thấy An An đã giơ tay đòi bế. An An đón lấy em, cùng chơi đùa ở phòng khách. Tô Kiệt giúp tôi bê thùng rư/ợu từ gara vào: “Anh rể, chuyện dự án kia, em nghĩ kỹ rồi.”

“Ừ?”

“Em làm.”

Tôi vỗ vai cậu ấy, không nói gì thêm. Bữa trưa hôm đó, bàn ăn đầy ắp những món sườn xào, cá sốt chua ngọt, tôm rim tỏi do tay Tô Mẫn nấu. Mẹ tôi cũng đến. Mấy ngày nay bà ít ra ngoài, hôm nay thấy sắc mặt đã khá hơn nhiều.