Khởi nghiệp thất bại, tôi gánh khoản n/ợ khổng lồ hai triệu tám trăm nghìn tệ. Nhà cửa bị thế chấp, chủ n/ợ khắp nơi đòi tiền. Giữa lúc nguy nan, em vợ tôi là Lâm Hạo đã b/án đi căn nhà tân hôn của mình, gom đủ hai triệu tám trăm nghìn tệ, toàn bộ đưa cho tôi để trả hết n/ợ nần. Nhờ vào ân tình đó, tôi làm lại từ đầu. Trầy da tróc vảy ròng rã tám năm trời, giờ đây tôi đã sở hữu khối tài sản hơn trăm triệu, cơ nghiệp trải khắp nơi. Thế nhưng, anh ruột tôi là Chu Kiến Quân lại tìm đến tận cửa: "Chú đưa bảy triệu hai trăm nghìn tệ đây, m/ua đ/ứt một căn biệt thự sang trọng cho con trai tôi."

Anh ruột tôi, Chu Đại Minh, đang ngồi trên ghế sofa phòng khách. Ông ta vắt chéo chân, ngón tay gõ gõ lên bàn trà. Lúc tôi bước vào nhà, ông ta thậm chí còn chẳng buồn đứng dậy.

"Về rồi à?"

Tôi đặt chìa khóa xe lên tủ giày, thay đôi dép đi trong nhà.

"Anh, sao anh lại đến đây?"

"Sao, tôi không được đến à?"

Ông ta liếc nhìn cách trang trí phòng khách, ánh mắt dừng lại trên bức tranh treo tường hai giây, rồi cười khẩy: "Được đấy thằng hai, khá khẩm rồi nhỉ."

Tôi ngồi xuống đối diện ông ta, Tô Mẫn từ trong bếp bưng ra một tách trà. Chu Đại Minh đón lấy mà chẳng nói một tiếng cảm ơn. Ông ta nhấp một ngụm rồi đặt xuống.

"Hôm nay tôi đến đây là có việc."

"Anh nói đi."

"Thằng cháu Chu Dương của chú, tháng sau đính hôn."

Tôi gật đầu. Chuyện này tôi biết, trước đó mẹ đã nhắc qua trong điện thoại.

"Nhà bên kia điều kiện cũng khá, phía nhà gái yêu cầu phải có một căn hộ thuộc khu vực trường điểm."

Ông ta nói rất thản nhiên, cứ như đang bàn về chuyện thời tiết hôm nay vậy.

"Tôi xem qua mấy dự án, khu phía Đông thành phố, căn hộ ba phòng ngủ rộng một trăm hai mươi mét vuông. Tổng giá là bảy triệu hai trăm nghìn tệ."

Ông ta nhìn tôi: "Chú lo phần này."

Không phải bàn bạc. Không phải thỉnh cầu. Mà là thông báo.

Tôi không đáp. Tô Mẫn đứng ở cửa bếp, tay bưng đĩa trái cây khựng lại.

"Anh, bảy triệu hai trăm nghìn tệ, không phải con số nhỏ."

"Đối với chú thì đó chỉ là con số nhỏ thôi."

Ông ta ngả người ra sau ghế sofa: "Tài sản của chú bao nhiêu? Ba trăm triệu? Năm trăm triệu? Bảy triệu hai trăm nghìn tệ thì tính là gì."

"Cũng không thể tính như thế được."

"Sao lại không?"

Ông ta ngồi thẳng dậy, đ/ập mạnh bàn tay lên bàn trà: "Tôi là anh ruột của chú. Chu Dương là cháu ruột của chú. Chú làm chú mà góp sức cho cháu cưới vợ thì là chuyện thiên kinh địa nghĩa."

"Góp sức thì được, nhưng bảy triệu hai trăm nghìn tệ..."

"Nếu chú chỉ đưa mười, hai mươi vạn thì thà tôi đừng đến còn hơn."

Ông ta ngắt lời tôi: "Chu Thụy, tôi nói rõ cho chú biết. Số tiền này, chú bắt buộc phải bỏ ra."

Tôi nhìn ông ta. Đã bốn mươi ba tuổi đầu, tóc nhuộm đen nhánh, mặc chiếc áo polo hàng hiệu, trên cổ tay đeo chiếc đồng hồ đắt tiền. Cuộc sống của ông ta đâu có tệ.

"Anh, mấy năm nay anh cũng tích góp được không ít..."

"Tôi tích góp được bao nhiêu là chuyện của tôi."

Giọng ông ta lớn hẳn lên: "Chú bây giờ có tiền, giúp đỡ người nhà thì có sao? Người ngoài chú còn vung tay quá trán, đến lượt anh ruột này thì chú lại thoái thác à?"

Tôi im lặng. Ông ta đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.

"Tôi cho chú ba ngày để suy nghĩ. Ba ngày sau tôi đến lấy câu trả lời. Nếu chú không đưa..."

Ông ta dừng lại một chút, khóe miệng nhếch lên một nụ cười: "Đừng trách tôi làm ầm chuyện này lên."

Khi cánh cửa đóng lại, Tô Mẫn đặt đĩa trái cây lên bàn. Cô ấy không nói gì, nhưng tôi thấy tay cô ấy đang r/un r/ẩy.

Tôi tựa vào ghế sofa, nhắm mắt lại. Trong đầu hiện lên những hình ảnh của tám năm về trước.

Năm đó tôi ba mươi tuổi. Khởi nghiệp thất bại. N/ợ hai triệu tám trăm nghìn tệ. Nhà bị thế chấp, chủ n/ợ chặn cửa. Tôi gọi mười bảy cuộc điện thoại. Bạn bè, bạn học, đồng đội cũ. Không ai bắt máy.

Cuộc thứ mười tám, tôi gọi cho Chu Đại Minh. Anh ruột của tôi. Cùng một mẹ sinh ra.

Điện thoại đổ chuông sáu hồi. Ông ta bắt máy.

Tôi nói: "Anh, em cần tiền, bao nhiêu cũng được, em sắp không trụ nổi nữa rồi."

Đầu dây bên kia im lặng mất năm giây. Sau đó, ông ta nói một câu. Câu nói đó, tôi ghi khắc suốt tám năm nay.

"Tự làm thì tự chịu đi."

Giọng Chu Đại Minh trong điện thoại rất lạnh lùng: "Hồi đó tôi khuyên chú đừng có bày trò, chú không nghe. Giờ xảy ra chuyện lại tìm tôi?"

"Anh, em không phải là..."

"Tôi có tiền, nhưng không thể đưa cho chú."

Ông ta nói: "Đưa cho chú cũng chỉ là lấp cái hố không đáy thôi, không lấp đầy được đâu."

"Em chỉ cần xoay vòng vốn thôi..."

"Chu Thụy, tôi nói thẳng thế này. Cái hố của chú, ai dính vào là xui xẻo. Tôi còn có già có trẻ, không thể kéo cả nhà mình xuống nước được."

Điện thoại cúp máy. Tôi nắm ch/ặt điện thoại đứng trong căn nhà thuê. Tô Mẫn ôm đứa con gái hai tuổi ngồi bên mép giường. Con bé đang khóc. Sữa bột đã hết từ ba ngày trước.

Đêm đó, tôi lại nhận được cuộc điện thoại đòi n/ợ. Đối phương nói, nếu không trả tiền, chúng sẽ đến chặn cửa nhà bố mẹ tôi.

Tôi hoảng lo/ạn. Tôi nhắn cho Chu Đại Minh một tin: "Anh, bọn họ định đến làm lo/ạn ở nhà bố mẹ. Anh giúp em cản họ lại với."

Ông ta trả lời bốn chữ: "Không liên quan đến tôi."

Ngày hôm sau, chủ n/ợ thực sự đã đến. Bố tôi bị chặn ở cổng khu chung cư, người đã bảy mươi tuổi đầu mà bị người ta chỉ vào mặt ch/ửi bới. Mẹ tôi sợ đến mức huyết áp vọt lên một trăm chín, phải nhập viện.

Sau này tôi mới biết. Lý do chủ n/ợ biết địa chỉ nhà bố mẹ tôi là do Chu Đại Minh nói cho chúng biết.

Ông ta và gã chủ n/ợ họ Lưu đó là bạn đá/nh bài. Có lần đá/nh bài, lão Lưu nhắc đến chuyện của tôi. Chu Đại Minh không những không nói giúp tôi, mà còn chủ động bảo: "Bố mẹ tôi ở khu Cẩm Tú Uyển, tòa nhà số 3. Ông cứ đến gây áp lực với bố mẹ tôi đi, nó chắc chắn sẽ tìm cách trả thôi."

Chuyện này ba năm sau tôi mới biết. Chính lão Lưu đã đích thân nói với tôi.