“Không thể nào!” Mẹ tôi đột ngột cao giọng, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

“Con gái tôi đang yên đang lành sao có thể mất mạng? Chắc chắn là các người nhầm rồi!”

“Nó cố tình trốn đi để dọa tôi thôi!”

Cảnh sát không phản bác, lấy từ trong cặp tài liệu ra một xấp ảnh hiện trường, đưa tới trước mặt bố mẹ tôi.

“Đây là ảnh khám nghiệm hiện trường, các vị tự xem đi.”

Mẹ r/un r/ẩy đón lấy những bức ảnh, chỉ vừa nhìn thoáng qua đã bủn rủn chân tay, ngã quỵ xuống đất.

Bố vội vàng đỡ lấy bà, bàn tay cầm xấp ảnh cũng không ngừng r/un r/ẩy.

Mẹ gào khóc thảm thiết, túm lấy cánh tay cảnh sát mà đi/ên cuồ/ng lay mạnh: “Tại sao? Sao con bé lại xảy ra chuyện? Sao nó lại gặp t/ai n/ạn?”

Cảnh sát thở dài, giọng đầy vẻ tiếc nuối.

“Theo điều tra, sinh viên Trương Lôi lúc đó đang cần gấp 600 tệ để m/ua vé tàu về nhà, còn quá trẻ, chưa trải sự đời nên đã bị kẻ x/ấu lừa gạt, gặp phải xâm hại bất hợp pháp, cuối cùng không may qu/a đ/ời.”

Mẹ đi/ên cuồ/ng lắc đầu: “Không thể nào! Mỗi tháng tôi đều gửi sinh hoạt phí cho nó, nó rõ ràng là có tiền tiết kiệm mà.”

“Sao nó lại không có tiền m/ua vé tàu?”

“Tiền tiết kiệm?” Cảnh sát lấy ra một cuốn sổ ghi chép cũ kỹ.

“Đây là thứ Trương Lôi mang theo bên mình, các người tự xem đi.”

Bố đón lấy cuốn sổ rồi mở ra, bên trong ghi chép từng khoản chi tiêu, từng dòng chữ đều thấm đẫm sự túng quẫn của cuộc sống.

Bữa sáng một tệ bánh bao, bữa trưa hai tệ cơm trắng ăn kèm canh miễn phí.

Nó còn ghi lại đủ lý do mẹ trừ sinh hoạt phí: gọi điện muộn một phút trừ 20 tệ, thi không được hạng nhất trừ 50 tệ.

Thậm chí chỉ vì không trả lời tin nhắn kịp thời mà bị trừ sạch sinh hoạt phí cả tháng.

Cảnh sát nói tiếp: “Trương Lôi là một sinh viên rất xuất sắc, thành tích chuyên ngành luôn đứng đầu.”

“Nhà trường đã chọn em ấy làm ứng viên đi trao đổi nước ngoài bằng ngân sách công, một cơ hội tốt biết bao, haizz.”

Ông ngập ngừng một lát, rồi nhìn chiếc áo khoác lông thú trên người mẹ tôi.

“Giảng viên hướng dẫn của em ấy nói, hoàn cảnh gia đình Trương Lôi không tốt, em ấy luôn phải đi làm thêm để bù đắp sinh hoạt phí.”

“Nhưng vì khả năng nói tiếng Anh còn yếu, thầy giáo khuyên em ấy bớt làm thêm để tập trung học tiếng Anh.”

“Em ấy đã nghe lời, thu nhập từ việc làm thêm giảm đi… cuối cùng dẫn đến việc ngay cả 600 tệ tiền vé tàu cũng không gom đủ.”

Ánh mắt cảnh sát lướt qua chiếc ô tô đỗ ngoài cửa, rồi dừng lại trên đôi giày thể thao của em trai tôi.

“Chiếc xe này của gia đình các vị ít nhất cũng năm trăm ngàn, giày của con trai các vị cũng là hàng phiên bản giới hạn, các vị thực sự thiếu 600 tệ đó sao?”

Mẹ tôi r/un r/ẩy dữ dội, hồi lâu sau mới nấc nghẹn thốt lên một câu: “Nó là con gái, xã hội bây giờ cạnh tranh khốc liệt quá, tôi chỉ muốn giúp nó thích nghi sớm thôi.”

“Để nó biết phải bỏ ra công sức mới có thành quả, không thể hưởng không mà không làm.”

Ánh mắt cảnh sát sắc lạnh, giọng điệu chất vấn.

“Vậy tôi hỏi cô, lúc đầu cô sinh con ra là vì cái gì?”

“Chỉ để nuôi dạy cho xã hội một công cụ chỉ biết chấm công và tuân thủ cái gọi là quy tắc đó sao?”

“Chẳng lẽ cô phải nhìn con mình vất vả ngược xuôi, mệt mỏi rã rời, nhìn nó đấu tranh trong biển người đến kiệt sức thì mới hài lòng sao?”

Mẹ tôi cứng đờ tại chỗ, không đáp được một lời.

Trong đầu trống rỗng, chỉ còn lại câu chất vấn của cảnh sát vang vọng mãi.

Ngày đó, tại sao bà lại muốn sinh con?

Năm xưa, vừa hết thời gian ở cữ, bà đã ra thành phố mở quán ăn sáng.

Ngày ngày b/án mặt cho đất b/án lưng cho trời, bàn tay chai sạn từng lớp từng lớp.

Lúc đó, tâm nguyện duy nhất của bà là ki/ếm thêm chút tiền, sớm đón con gái về bên cạnh.

Cho con học ở trường tiểu học tốt nhất thành phố, mặc những bộ quần áo đẹp nhất.

Nhưng rồi thì sao?

Bà ki/ếm được tiền, m/ua được nhà, cuộc sống ngày càng khấm khá, nhưng cũng ngày càng bận rộn.

Vì muốn ki/ếm nhiều tiền hơn, bà nhẫn tâm bỏ mặc con gái ở lại với bà nội.

Năm này qua năm khác, chỉ dịp Tết mới vội vã gặp nhau một lần.

Mỗi lần về nhà, nhìn con gái quấn quýt bên bà nội, lại xa cách và dè dặt với chính mình.

Trong lòng bà lại nảy sinh một nỗi gh/en tị khó hiểu.

Bà sợ trong mắt con gái không có người mẹ là bà, sợ mình không còn vị trí trong lòng con.

Vì thế, bà cố tình đặt ra những yêu cầu khắt khe, nghiêm khắc.

Bà muốn tìm lại cảm giác tồn tại của người làm mẹ, muốn con gái phải coi trọng mình.

Sau này sinh em trai Hạo Hạo, bà dồn hết tâm trí vào thằng bé.

Đứa trẻ do chính tay mình nuôi lớn, nhìn thế nào cũng thấy hoàn hảo.

Nhìn lại con gái, lớn lên ở nông thôn cùng bà nội, mặc đồ giản dị, nói chuyện cũng mang theo vẻ quê mùa.

Bà luôn cảm thấy con gái có những thói x/ấu của người nông thôn không thể sửa đổi, thế là bà đặt ra cái gọi là cơ chế chấm công sinh hoạt phí.

Trừ bớt sinh hoạt phí của con, muốn thiết lập uy quyền của người mẹ, muốn con gái phải phục tùng.

Bà thậm chí nhiều lần cố tình thiên vị em trai trước mặt con gái, m/ua đồ ngon chỉ cho Hạo Hạo, m/ua quần áo mới cũng chỉ nghĩ đến Hạo Hạo.

Bà chỉ muốn kí/ch th/ích con gái, muốn con chủ động lấy lòng mình.

Nhưng bà đã quên mất, con gái cũng là đứa trẻ do bà mang nặng đẻ đ/au mười tháng mười ngày, cũng cần được yêu thương.

Nhớ lại những điều đó, mẹ tôi không thể chịu đựng thêm được nữa, ôm đầu quỳ xuống đất gào khóc thảm thiết, tiếng khóc x/é lòng.

“Là tôi, chính tôi đã ép ch*t con gái mình! Chỉ vì 600 tệ, tôi đã ép ch*t nó rồi!”

Những người hàng xóm xung quanh cũng không kìm được nước mắt.

“Con bé Trương Lôi này từ nhỏ đã hiểu chuyện, mỗi mùa vụ hàng năm, việc đồng áng đều một tay nó làm, chưa bao giờ than khổ hay mệt mỏi.”