Từng mũi kim đ/âm vào khiến làn da vốn trắng trẻo của ta tím tái, chằng chịt những lỗ kim li ti.

Những viên th/uốc đắng chát, từng nắm lớn nuốt trôi vào cổ họng.

Vị đắng ngắt lan tỏa trên đầu lưỡi, khiến dạ dày cuộn lên từng cơn buồn nôn.

Ta vốn là kẻ sợ đ/au nhất, gh/ét uống th/uốc nhất.

Thế nhưng để phụ mẫu và huynh trưởng không phải phiền lòng.

Mỗi khi tiêm th/uốc, ta chẳng hề hé răng nửa lời.

Uống th/uốc cũng vô cùng dứt khoát.

Nhìn thấy hốc mắt người hơi đỏ, ta luôn giả vờ thoải mái nở nụ cười.

"Không sao đâu phụ mẫu, Minh Châu rất kiên cường, sẽ không bị đá/nh gục đâu."

Mỗi tháng đều phải hóa trị một lần, tác dụng phụ khiến ta nôn mửa không ngừng.

Luôn không thể ăn nổi cơm, dù có gắng gượng nuốt xuống, cũng sẽ chạy vào nhà vệ sinh nôn ra hết.

Nôn ra cả thức ăn chưa tiêu hóa, lẫn những dòng m/áu tươi.

Tóc ta cũng rụng từng mảng lớn, mái tóc dài vốn xinh đẹp mượt mà, về sau chỉ đành đội mũ để che đậy.

Cả đêm không sao chợp mắt, toàn thân đ/au nhức ê ẩm.

Thế nhưng để phụ mẫu và huynh trưởng không phải lo lắng, ta chỉ đành cố nén.

Có những lúc đ/au đớn quá mức, chỉ có thể nức nở cắn ch/ặt chăn, không để tiếng khóc lọt ra ngoài.

Bởi ta nghĩ rằng phụ mẫu và huynh trưởng vì b/ệnh tình của ta mà đã quá đỗi gian nan.

Ta không muốn khiến người phải buồn đ/au thêm nữa.

Thế mà rõ ràng ta đều ngoan ngoãn chấp nhận điều trị.

Ngày ngày cũng chỉ ăn cháo và canh không chút mùi vị.

Thân thể ta lại ngày một yếu ớt.

Ta vốn là chú thiên nga nhỏ nhảy múa đầy sức sống.

Nhưng giờ đây đừng nói đến chuyện múa may, ngay cả đứng cũng chẳng vững, chỉ có thể nằm liệt trên giường.

Những môn văn hóa ta từng nỗ lực học tập, giờ đây chẳng thể nào nhồi nhét vào đầu.

Từng con chữ trước mắt ta méo mó, biến thành những ký hiệu mờ nhạt khiến đầu óc đ/au nhức.

Ta đã mất đi thân thể khỏe mạnh, mất đi mái tóc xinh đẹp.

Thuở ban đầu, bạn bè ở trường cũng đến thăm ta.

Nhưng vì không thể đến trường trong thời gian dài, dần dần, ta cũng mất đi những người bạn ấy.

Bên cạnh ta chỉ còn lại giường b/ệnh, gia đình, cùng những đợt điều trị và th/uốc men vô tận.

Trong một lần hóa trị xong, gần như nôn cả dạ dày ra ngoài.

Ta không kìm được mà bật khóc.

"Phụ mẫu, liệu con có thể khỏi hẳn không?"

"Con không muốn chữa trị nữa."

Ban đầu ta ôm ấp bao hy vọng, nhưng theo thân thể ngày càng suy kiệt, những hy vọng ấy đều hóa thành tuyệt vọng.

Ta cũng chẳng muốn gia đình vốn không dư dả gì lại bị ta kéo vào vũng bùn lầy.

Mẫu thân không kìm được ôm ta mà khóc, lặp đi lặp lại.

"Đứa ngốc, chắc chắn sẽ khỏi, nhất định sẽ khỏi, con đừng suy nghĩ nhiều."

Phụ thân cũng đỏ hoe mắt, người quay lưng đi không dám nhìn ta.

Ngay cả giọng nói cũng r/un r/ẩy không thôi.

"Minh Châu, sẽ chữa khỏi thôi, phụ mẫu sẽ không bỏ rơi con đâu."

Huynh trưởng m/ua cho ta rất nhiều kẹp tóc nhỏ và búp bê đáng yêu để dỗ dành ta.

Huynh theo bản năng muốn cài kẹp tóc lên mái tóc của ta.

Nhưng mái tóc mượt mà thuở nào đã chẳng còn, chỉ sót lại vài sợi lưa thưa.

Cuối cùng, huynh chỉ r/un r/ẩy đôi tay, cài chiếc kẹp xinh xắn lên chiếc mũ của ta.

Huynh xót xa vuốt ve má ta.

"Minh Châu, huynh trưởng biết muội rất đ/au đớn, nhưng tiểu công chúa của chúng ta là kiên cường nhất, chúng ta tích cực phối hợp điều trị, nhất định sẽ không sao đâu."

Họ thay phiên nhau canh giữ ta, nấu những bữa ăn dinh dưỡng, giúp ta lau người, cùng ta đi điều trị, không ngừng khích lệ an ủi ta...

Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi đã g/ầy đi một vòng lớn.

Nhìn đôi mắt mệt mỏi, thân hình tiêu tụy của phụ mẫu và huynh trưởng, lúc đó ta đã không còn muốn sống nữa.

Không chỉ là nỗi đ/au thể x/ác, mà còn là sự dằn vặt khôn nguôi.

Ta cảm thấy mình đã làm sụp đổ cả gia đình này.

Chẳng phải chỉ một lần, ta ôm lấy eo mẫu thân mà rơi lệ.

"Con xin lỗi phụ mẫu, con xin lỗi huynh trưởng, người hãy bỏ rơi con đi."

"Chắc chắn là do trước đây con quá tùy hứng, luôn không chịu ăn uống tử tế, con không phải là đứa trẻ ngoan, con đã khiến người phải đ/au lòng rất nhiều."

Nước mắt mẫu thân cũng tuôn rơi không ngừng.

Khóc đến nghẹn lời: "Đứa ngốc, nếu nói xin lỗi thì phải là chúng ta có lỗi với con, khiến con mắc b/ệnh, khiến con phải chịu đ/au đớn."

Huynh trưởng nghẹn ngào: "Minh Châu, muội là muội muội tốt nhất. Đừng nói những lời ngốc nghếch ấy nữa."

Trong phòng b/ệnh, cả nhà chúng ta ôm nhau khóc rất lâu.

Lúc ấy, ta cứ ngỡ họ xót xa cho ta.

Vì không muốn ta buồn đ/au nên mới nói như vậy.

Giờ đây mới nhận ra, hóa ra họ đang sám hối và tạ lỗi vì những việc đã gây ra cho ta.

Ta chưa từng nghi ngờ việc họ yêu thương ta.

Chỉ là tình yêu này, sau khi biết được những sự thật kia.

Khó tránh khỏi khiến ta có cảm giác nghẹn ứ nơi cổ họng.

Ngày hôm qua, ta đã đ/ập vỡ con heo đất tiết kiệm.

Một trăm đồng, mười đồng, năm mươi đồng và một ít tiền xu lẻ.

Đây đều là số tiền ta tích cóp từng chút một qua bao năm tháng.

Có tiền thưởng học bổng của trường, có tiền mừng tuổi phụ mẫu cho, và cả tiền tiêu vặt ta bớt lại từ những bữa sáng không ăn.

Tổng cộng cộng lại là mười nghìn tám trăm ba mươi hai đồng năm hào.

Vừa chảy m/áu mũi, ta vừa kiểm kê số tiền ấy rồi nhét xuống dưới gối của huynh trưởng.

Số tiền này, ta muốn m/ua cho phụ mẫu một chiếc ghế mát-xa.

Mẫu thân canh giữ sạp cá, bận rộn từ ngày sang đêm, thường xuyên không thể đứng thẳng lưng.

Phụ thân bốc gạch ở công trường, trên lưng và thắt lưng vẫn còn dán cao dán.

Ta muốn m/ua cho huynh trưởng một đôi giày bóng rổ thật tốt.

Hoặc nếu họ muốn dùng số tiền này làm bất cứ việc gì cũng được.

Còn về phần ta, ta sẽ ở trên trời cao lặng lẽ dõi theo họ.

Ta đã viết một bức di thư.