Đương nhiên rồi. Quầy b/án cá nấu dưa chua ở căng tin, tuần nào anh cũng đến ít nhất ba lần.

Chuyện mười hai năm trước rồi, mà cô ấy vẫn nhớ.

Tôi bưng ly rư/ợu, không biết phải nói gì cho phải.

Tôi sống với Tô Cẩm D/ao sáu năm, cô ấy còn chẳng biết tôi thích ăn gì.

Thậm chí không biết tôi gh/ét tào phớ ngọt.

Một người bạn đại học học cùng lớp bốn năm, lại nhớ tôi thích ăn cá nấu dưa chua.

Sự đối lập này--

Thôi, không so sánh nữa.

"Giang Việt," Lâm Tri Ý đặt đũa xuống, nhìn tôi đầy nghiêm túc, "Anh... vẫn ổn chứ?"

Cô ấy không hỏi về hôn nhân, về quá khứ, hay tại sao tôi biến mất suốt sáu năm.

Cô ấy chỉ hỏi một câu "Anh vẫn ổn chứ".

"Ổn," tôi nói, "Bây giờ khá ổn."

Cô ấy mỉm cười.

"Vậy thì tốt rồi."

Hai ly rư/ợu chạm vào nhau, phát ra tiếng kêu giòn tan.

Tôi nhìn gương mặt ôn hòa đối diện.

Không có cảm giác áp bức.

Không có sự dò xét.

Không có sự trách móc kiểu "Tại sao anh lại làm sai nữa rồi".

Chỉ có một khoảng cách dễ chịu, vừa vặn.

Tôi bỗng nhớ đến một câu nói.

Đã từng đọc được trong một cuốn sách--

Mối qu/an h/ệ tốt đẹp là thứ khiến người ta trở nên lớn lao hơn, còn mối qu/an h/ệ tồi tệ là thứ khiến người ta trở nên nhỏ bé đi.

Sáu năm bên cạnh Tô Cẩm D/ao, tôi càng sống càng nhỏ bé.

Nhỏ đến mức cuối cùng, bị một đứa trẻ sáu tuổi định nghĩa là kẻ không tồn tại.

Giờ đây tôi đang bắt đầu trở nên lớn lao hơn.

Từng chút một.

Ăn xong đi ra ngoài, gió đêm rất dịu.

Lâm Tri Ý đi bên cạnh tôi, bỗng nhiên bật cười khúc khích.

"Sao thế?"

"Tôi nhớ hồi đại học, có lần anh nộp nhầm bài tập, nộp luôn bản thiết kế nhân vật game mà anh vẽ cho thầy giáo môn Lịch sử kiến trúc."

"...Sao cái gì cô cũng nhớ vậy?"

"Vì biểu cảm của thầy lúc đó buồn cười quá. Thầy cầm tờ giấy đó lên, trên đó là một nữ chiến binh mặc giáp bikini--"

"Đừng nói nữa."

"Hahahahaha--"

Cô ấy cười đến mức gập cả người.

Tôi đứng dưới ánh đèn đường nhìn cô ấy cười, khóe miệng cũng không kìm được mà nhếch lên.

Khá ổn.

Cảm giác này.

Nhẹ nhàng, tự tại, không gánh nặng.

Không biết tương lai sẽ thế nào.

Nhưng giây phút này, khá ổn.

【Chương 10】

Tháng thứ năm sau khi ly hôn.

Mọi thứ đều vận hành đúng quỹ đạo.

Công việc thuận lợi, dự án thứ hai đã vào tay.

Thỉnh thoảng gặp Lâm Tri Ý ăn cơm, nói chuyện thiết kế, chuyện mèo, chuyện phim ảnh.

Không vội.

Cứ từ từ thôi.

Tôi có thừa thời gian mà.

Tối hôm đó, tôi tăng ca đến chín giờ, trên đường về nhà thì nhận được một cuộc điện thoại.

Cô Vương ở trường mẫu giáo.

"Giang Việt à, có chuyện này muốn nói với anh."

"Cô Vương, cô cứ nói ạ."

"Hôm nay Thần Thần vẽ một bức tranh ở trường."

"Hửm?"

"Vẽ về chủ đề 'Người con muốn gặp nhất'."

Bước chân tôi khựng lại.

"Nó vẽ một người, đang đeo tạp dề nấu cơm trong bếp. Bên cạnh viết mấy chữ - nó nhờ tôi viết giúp."

"Chữ gì ạ?"

Giọng cô Vương hơi nghẹn lại.

"'Chú Giang, con xin lỗi.'"

Tôi đứng bên lề đường.

Xe cộ qua lại.

Điện thoại áp sát bên tai, nghe cô Vương thở dài ở đầu dây bên kia.

"Tôi hỏi nó tại sao vẽ cái này, nó bảo vì nó muốn ăn món cà chua xào trứng do chú Giang làm."

Cà chua xào trứng.

Năm nó hai tuổi lần đầu ăn dặm, chính là món cà chua xào trứng tôi làm.

Từ đó về sau, hầu như ngày nào cũng đòi ăn.

Tôi đã làm món cà chua xào trứng cho nó suốt bốn năm trời.

Vị chua ngọt, ít muối, trứng phải mềm, cà chua phải xào kỹ cho ra nước.

"Cô Vương," tôi lên tiếng, nhận ra giọng mình hơi khàn, liền hắng giọng, "Cảm ơn cô đã cho tôi biết."

"Anh..." cô ấy cân nhắc nói, "anh có muốn đến thăm nó không? Ý tôi là, nếu anh muốn."

Tôi đứng dưới ánh đèn đường.

Cơn gió tháng Ba lại thổi qua.

Giống hệt cơn gió trước cửa đồn cảnh sát năm tháng trước.

Nhưng cảm giác đã khác rồi.

Năm tháng trước, cơn gió đó là lời từ biệt.

Còn bây giờ, trong gió dường như mang theo thứ gì đó khác.

"Để tôi cân nhắc đã."

"Được, không vội."

Tôi cúp máy.

Tiếp tục bước đi.

Được mười mấy bước, điện thoại lại đổ chuông.

Số của Tô Cẩm D/ao - cô ấy đổi số mới, tôi chưa chặn.

Tôi do dự hai giây rồi bắt máy.

"Giang Việt."

Giọng cô ấy không còn giống năm tháng trước nữa.

Không còn kiểu nhạt nhòa bề trên đó nữa.

Mà có chút... dè dặt.

"Chuyện gì?"

"Thần Thần muốn gặp anh."

"Tôi biết rồi. Cô Vương đã nói với tôi."

"Nó hỏi mỗi ngày." Giọng cô ấy khựng lại, "Nó hỏi tôi, có phải vì nó nói lời x/ấu nên chú Giang mới đi không. Nó bảo nó muốn xin lỗi anh."

Tôi không nói gì.

"Giang Việt, tôi biết chuyện này... là lỗi của tôi."

Tô Cẩm D/ao thừa nhận lỗi của tôi.

Bốn chữ này phát ra từ miệng cô ấy, còn hiếm lạ hơn cả mặt trời mọc đằng Tây.

"Sáu năm qua, tôi chưa bao giờ nhìn thẳng vào sự hy sinh của anh. Tôi coi anh như... một công cụ để trả n/ợ."

Hơi thở cô ấy hơi không ổn định.

"Sau khi anh đi, tôi mới biết mỗi ngày anh làm bao nhiêu việc. Đón Thần Thần, nấu cơm, giặt quần áo, sửa đồ, đóng phí, làm việc với ban quản lý, dọn dẹp nhà cửa... Một mình anh làm việc của ba người."

"Mà tôi ngay cả một câu 'cảm ơn' cũng chưa từng nói."

Tôi dựa vào lan can bên đường, ngẩng đầu nhìn trời.

Trên trời không có sao.

Bầu trời đêm trong thành phố lúc nào cũng xám xịt.

"Giang Việt, tôi không phải đến để c/ầu x/in anh quay lại."

Giọng cô ấy vững hơn một chút.

"Tôi không có tư cách đó. Tôi chỉ muốn nói--"

"Xin lỗi anh."

Tôi nghe hai chữ này, xoay vòng trong tai.

Xin lỗi.

Ba chữ.

Đợi mất sáu năm.