Tôi dựa vào tường.

"Rồi sao nữa?"

"Tôi nghĩ... nó cần anh."

Tôi im lặng ba giây.

"Tô Cẩm D/ao, cái ngày ở đồn cảnh sát, nó nói nó không quen tôi."

"Nó là trẻ con mà--"

"Đúng, nó là trẻ con. Là con của cô."

Giọng tôi rất bình tĩnh.

"Cô dạy nó không nhận tôi, thì nó không nhận tôi. Giờ cô lại bảo tôi là nó 'cần tôi'? Tô Cẩm D/ao, cô nghĩ tôi là cái gì? Vòi nước à? Muốn mở thì mở, muốn đóng thì đóng sao?"

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nói tiếp: "Tôi không phải bố của Thần Thần. Chưa bao giờ là. Cô đã nói câu đó suốt sáu năm, nói đến mức nó ngấm vào tận xươ/ng tủy rồi. Tôi chỉ là 'người ở nhờ nhà nó', là 'bảo mẫu', là 'kẻ buôn người'."

"Tôi chưa từng nói kẻ buôn người--"

"Kết quả cũng như nhau thôi."

Im lặng.

Một khoảng lặng rất dài.

Tôi hít một hơi thật sâu.

"Tô Cẩm D/ao, nó là con của Hứa Văn Bân, không phải của tôi. Nghĩa vụ của tôi đã tận rồi. Từ nay về sau, ai sống cuộc đời người nấy."

Tôi cúp máy.

Đứng trong hành lang, lưng tựa vào bức tường lạnh lẽo.

Tim đ/ập hơi nhanh.

Không phải vì kích động.

Mà là đang ch/ặt đ/ứt một thứ gì đó.

Thói quen sáu năm, sợi dây ràng buộc sáu năm.

Muốn ch/ặt đ/ứt, không hề dễ dàng.

Nhưng bắt buộc phải c/ắt.

Nếu không c/ắt, cả đời này tôi mãi mãi chỉ là kẻ ở nhờ nhà người khác.

Tôi quay lại phòng tiệc, nốc cạn ly rư/ợu.

Lão Chu nhìn vẻ mặt tôi: "Ai thế? Vợ cũ à?"

Tôi mỉm cười.

"Không sao, chuyện cũ thôi."

"Được, không nhắc nữa. Nào, uống!"

Đêm đó về đến căn hộ thuê, tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà.

Nhớ lại hồi nhỏ Thần Thần bị sốt cao, tôi bế nó chạy qua ba b/ệnh viện.

Nhớ lại lần đầu tiên nó biết đi, lảo đảo lao vào lòng tôi.

Nhớ lại năm nó ba tuổi, có lần nửa đêm gặp á/c mộng, khóc gọi chú Giang.

Không phải gọi mẹ.

Là gọi tôi.

Đó là lần duy nhất nó thể hiện như thể nó cần tôi.

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.

Không khóc.

Đôi mắt khô khốc.

Chỉ là có thứ gì đó từ lồng ng/ực nghẹn lên tận cổ họng, không lên cũng chẳng xuống được.

Qua rất lâu, tôi cầm điện thoại lên, mở album ảnh.

Lật đến tấm ảnh Thần Thần năm một tuổi - nó ngồi trên đùi tôi, một tay nắm lấy tai tôi, cười lộ ra hai chiếc răng sữa.

Tôi nhìn ba giây.

Sau đó nhấn xóa.

"X/ác nhận xóa?"

"X/ác nhận."

Từng tấm một.

Ảnh sáu năm, tôi xóa mất một tiếng đồng hồ.

Xóa xong, album ảnh trống trơn.

Điện thoại nhẹ đi.

Lòng cũng nhẹ đi một chút.

Chỉ một chút thôi.

Nhưng đủ rồi.

【Chương 8】

Tháng thứ hai sau khi ly hôn.

Dự án Tân khu Hà Đông bước vào giai đoạn triển khai bản vẽ thi công, tôi dẫn đội tăng ca ngày đêm, bận đến mức không chạm đất.

Sung túc.

Có mục tiêu, có phản hồi, có cảm giác giá trị.

Hoàn toàn khác biệt với làm bố toàn thời gian.

Cái cảm giác được cần đến, được công nhận đó--

Hóa ra đây mới là cuộc sống mà một người bình thường nên có.

Thứ tôi trải qua trước đây gọi là gì chứ?

Thây m/a di động.

Trưa hôm nay, tôi ra ngoài m/ua cà phê.

Dưới lầu mới mở một tiệm cà phê, nhỏ xíu, cửa đặt một chậu cây trầu bà.

Khi đang xếp hàng, một cô gái phía trước quay đầu lại.

"Giang Việt?"

Tôi sững người.

Một gương mặt thanh tú, đôi mắt tròn xoe, trên sống mũi đeo một chiếc kính gọng vàng.

Trông rất quen.

"Cô là..."

"Tôi là Lâm Tri Ý đây! Bạn cùng lớp đại học mà! Anh không nhớ sao?"

Lâm Tri Ý.

Cô gái ngồi phía sau tôi thời đại học.

Đeo kính, ít nói, mỗi lần thi đều nằm trong top 3 của khóa.

Nhớ ra rồi.

"Sao cô lại ở đây?"

"Tôi làm ở tòa nhà bên cạnh, làm thiết kế nội thất." Cô ấy cười, đôi mắt cong cong, "Còn anh? Chẳng phải trước đây anh ở Tư Nguyên sao?"

"Đúng, tôi quay lại Tư Nguyên rồi."

"Quay lại? Anh từng rời đi sao?"

"Ừ... nghỉ ngơi vài năm."

Cô ấy không hỏi thêm.

Thời đại học cô ấy đã có tính cách này, chuyện không nên hỏi thì không bao giờ nói nhiều.

Chúng tôi gọi cà phê rồi ngồi xuống trò chuyện một lúc.

Cô ấy là đối tác của một công ty thiết kế nội thất, chuyên làm biệt thự cao cấp và khách sạn.

Tôi kể về dự án Tân khu Hà Đông, mắt cô ấy sáng rực lên.

"Dự án đó tôi có theo dõi! Gần đây trong ngành ai cũng bàn tán, bảo phương án khái niệm cực kỳ kinh ngạc. Là anh làm sao?"

"Cả đội cùng làm."

"Anh vẫn không thay đổi." Cô ấy cười lắc đầu, "Thời đại học đã vậy rồi, đạt giải lại bảo là công lao của mọi người."

Tôi bị cô ấy nói đến mức hơi ngại.

Sau đó chúng tôi kết bạn WeChat.

Trang cá nhân của cô ấy rất sạch sẽ - ảnh dự án, ảnh mèo, thỉnh thoảng là bìa một cuốn sách.

Không ảnh tự sướng, không bộ lọc, không check-in.

Sảng khoái.

Hoàn toàn khác biệt với trang cá nhân của Tô Cẩm D/ao.

Trang của Tô Cẩm D/ao toàn thành tích công việc, diễn đàn ngành, bài viết truyền cảm hứng, thỉnh thoảng chia sẻ bài "100 quy tắc của phụ nữ đ/ộc lập".

Không có ảnh Thần Thần.

Cũng không có tôi.

Dường như trong cuộc đời cô ấy chỉ có sự nghiệp, không có gia đình.

Ừ.

Có lẽ vốn dĩ là như vậy.

Lại một tuần nữa trôi qua.

Tôi tan làm ra ngoài, phát hiện dưới lầu đỗ một chiếc xe quen thuộc.

BMW 5 series màu đen.

Xe của Tô Cẩm D/ao.

Cô ấy bước xuống từ ghế lái, mặc một chiếc áo khoác gió màu be, g/ầy hơn hôm ly hôn một vòng.

Hốc mắt hơi trũng xuống.

"Giang Việt."

Tôi dừng bước.

"Sao tìm được chỗ này?"

"Hỏi đồng nghiệp cũ của anh." Cô ấy đi đến trước mặt tôi, "Tôi có chuyện cần bàn với anh."

"Chuyện gì?"

"Chuyện của Thần Thần."

Tôi nhìn cô ấy, không nói gì.

Cô ấy hít một hơi thật sâu, như đang sắp xếp ngôn từ.