Hóa ra hạnh phúc lại đơn giản đến thế.

Ngày hôm sau tôi đến chỗ lão Chu báo danh, nhận một chỗ ngồi làm việc.

Đồng nghiệp đều rất trẻ, đa phần là những người trẻ tuổi tầm hai mươi lăm, hai mươi sáu.

Họ nhìn tôi bằng ánh mắt khá tò mò - một người mới ba mươi bốn tuổi, mặc đồ cơ bản của Uniqlo, ngồi ở vị trí góc khuất nhất.

"Anh ơi, anh là người mới à?" Cậu thanh niên ngồi cạnh ghé lại gần.

"Ừ."

"Trước đây anh làm ở văn phòng nào?"

Tôi nghĩ một lúc.

"Ở nhà sáu năm rồi."

Miệng cậu ta há hốc thành hình chữ O.

"Vậy... sao Tổng giám đốc Chu lại..."

"Chắc là thấy tôi dễ gần."

Biểu cảm của cậu ta càng thêm hoang mang.

Tôi không giải thích, mở máy tính lên.

Giao diện CAD hiện ra, nền đen thẳm quen thuộc cùng con trỏ hình chữ thập.

Tay đặt lên chuột.

Đường kẻ đầu tiên vẽ xuống.

Hơi run.

Đường thứ hai.

Đường thứ ba.

Đến đường thứ mười thì không run nữa.

Giống như đi xe đạp, cơ thể có trí nhớ của riêng nó.

Sáu năm không đụng đến, nhưng cảm giác không gian, tỷ lệ, logic đường đi trong đầu tôi, chẳng mất đi một chút nào.

Khu đất ở Tân khu Hà Đông tôi đã nghiên c/ứu suốt hai ngày.

Yêu cầu của chủ đầu tư là tạo ra địa điểm mới của thành phố, kết hợp thương mại, văn phòng và văn hóa - loại lời lẽ sáo rỗng này cũng như không nói.

Ba bản phương án bị đá/nh trả về trước đó tôi cũng đã xem qua.

Đúng quy chuẩn. Dùng được, nhưng không có linh h/ồn.

Đêm thứ ba, lúc hai giờ sáng, tôi ngồi bật dậy trên giường.

Có thứ gì đó trong đầu đã thành hình.

Tôi để chân trần lao đến trước máy tính, mở phần mềm, vẽ một mạch đến tận sáng.

Khi tia nắng đầu tiên chiếu vào, trên màn hình là một quần thể kiến trúc dạng dòng chảy - giống như sống núi, như sóng biển, lại như những trang sách đang mở ra.

Tôi nhìn chằm chằm vào đó năm phút.

Sau đó gửi cho lão Chu một tin nhắn.

"Sáng nay ông có rảnh không? Tôi có thứ này cho ông xem."

Ba giây sau trả lời.

"Đến ngay đây."

Năm giờ ba mươi sáng.

Khi lão Chu lái xe từ nhà lao đến văn phòng, ông ấy vẫn còn mặc đồ ngủ.

Ông ấy xem bản phương án khái niệm của tôi, im lặng rất lâu.

Sau đó quay đầu lại, biểu cảm phức tạp.

"Giang Việt."

"Hửm?"

"Có phải sáu năm không làm việc, cậu dồn nén một bụng đầy thứ bên trong không?"

Tôi nghĩ một lúc.

"Chắc vậy."

Ông ấy hít sâu một hơi.

"Đây không phải là việc của hai tuần. Đây là sự tích lũy sáu năm của cậu bùng n/ổ một lần."

Ông ấy vỗ vai tôi, lực không mạnh.

"Chào mừng trở lại."

Khoảnh khắc đó, mũi tôi hơi cay.

Nhưng nhanh chóng qua đi.

Đàn ông mà.

Còn tại nhà của Tô Cẩm D/ao lúc này -

Tôi không biết, cũng không muốn biết.

Nhưng sau này nghe kể lại.

Ngày đầu tiên tôi đi.

Hứa Thần Thần đúng sáu giờ tỉnh dậy, hét lên: "Chú Giang ơi, cháu đói rồi."

Không ai đáp.

Nó chạy vào bếp, bếp núc sạch bong, thức ăn trong tủ lạnh vẫn còn sống.

Tô Cẩm D/ao bị nó đá/nh thức, mơ mơ màng màng lao vào bếp, mở tủ lạnh nhìn hồi lâu.

Cô ấy không biết nấu ăn.

Sáu năm qua, căn bếp là lãnh địa của tôi, đến rán một quả trứng cô ấy còn thấy khó khăn.

Sáng hôm đó, Hứa Thần Thần ăn bánh mì trắng với sữa lạnh.

"Mẹ ơi, khi nào chú Giang về?"

"Chú ấy không về nữa."

"Tại sao?"

Tô Cẩm D/ao không trả lời.

Hứa Thần Thần sững người.

"Vậy ai nấu cơm?"

"Mẹ nấu."

"...Mẹ ơi, mẹ biết nấu cơm ạ?"

Tô Cẩm D/ao nhìn ánh mắt nghi ngờ của đứa con trai sáu tuổi, lần đầu tiên cảm thấy không gian mấy mét vuông trong bếp bỗng nhiên trở nên rất rộng.

Rộng đến mức đ/áng s/ợ.

Ngày thứ ba sau khi tôi đi.

Máy giặt hỏng.

Chính x/ác mà nói, không phải hỏng, mà là Tô Cẩm D/ao không biết dùng chức năng mới đó - đó là chương trình tôi thiết lập ba tháng trước, chuyên dùng để giặt đồng phục cho Thần Thần.

Cô ấy bấm mãi, máy giặt cứ báo lỗi.

Cô ấy gọi cho bộ phận hỗ trợ, họ nói nhà cô trước đây đã cài đặt chế độ tùy chỉnh, mật khẩu là gì?

"Mật khẩu."

Cô ấy không biết.

Trước đây những chuyện này chưa bao giờ cần cô ấy phải biết.

Ngày thứ năm sau khi tôi đi.

Cô giáo mẫu giáo gọi điện đến.

"Mẹ Thần Thần à, hôm nay ba rưỡi không có ai đến đón Thần Thần, cháu đợi ở trường đến năm giờ rồi."

Tô Cẩm D/ao nhìn thời gian - năm giờ mười.

Chiều nay cô ấy có một cuộc họp quan trọng, cô ấy quên mất.

Trước đây, bất kể lúc nào, ba rưỡi đều có người đúng giờ đợi ở cổng trường.

Mưa gió không từ.

Sáu năm như một.

Cô ấy gọi xe lao tới, khi đến trường, Hứa Thần Thần đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ ở cổng, ôm cặp sách, hốc mắt đỏ hoe.

"Mẹ ơi..."

"Xin lỗi con yêu, mẹ họp quên mất."

Hứa Thần Thần sụt sịt mũi, nói nhỏ: "Trước đây chú Giang không bao giờ quên."

Tô Cẩm D/ao đứng đó, hoàng hôn kéo cái bóng của cô ấy dài lê thê.

Lần đầu tiên cô ấy biết việc đón con lúc ba rưỡi có ý nghĩa gì.

Nó có nghĩa là một người phải từ bỏ hoàn toàn thời gian buổi chiều, hủy bỏ mọi lịch trình công việc, không bao giờ sai hẹn mà xuất hiện ở cổng trường đó.

Mỗi ngày.

Không được xin nghỉ, không được đến muộn, không được quên.

Sáu năm.

Cô ấy bỗng nhiên thấy hơi khó thở.

Nhưng chuyện này chẳng còn liên quan đến tôi nữa.

Tôi thậm chí còn không biết những chuyện đó.

Cho đến tận sau này, cô Vương - giáo viên mẫu giáo của Thần Thần, một người dì nhiệt tình hơn bốn mươi tuổi, đã gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

"Giang Việt à, mấy hôm nay trạng thái của Thần Thần không tốt lắm, lên lớp thì ngẩn ngơ, cũng không chơi với các bạn. Nhà các em... có chuyện gì xảy ra à?"

Tôi do dự một chút.

"Cô Vương, tôi và mẹ Thần Thần ly hôn rồi."

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.