Đồng nghiệp đã đẩy tôi ra khỏi chiếc xe đang bốc ch/áy.

Anh ấy ch*t rồi. Vợ anh ấy đang mang th/ai chín tháng.

Tôi từ bỏ công việc, làm ông bố toàn thời gian suốt sáu năm.

Giặt giũ, nấu nướng, đưa đón con đi mẫu giáo, cô ấy không muốn sinh con cho tôi, tôi bảo được.

Sáu năm, chưa một lần đỏ mặt.

Cho đến khi ở đồn cảnh sát, Hứa Thần Thần sáu tuổi chỉ vào tôi mà nói——

Chú cảnh sát ơi, cháu không quen người này, chú ta muốn b/ắt c/óc cháu.

Tôi nhìn nó, bỗng nhiên bật cười.

Món n/ợ sáu năm, trả xong rồi.

Đoán xem, sau khi tôi quay lưng bước ra khỏi cổng đồn cảnh sát, ai là người hoảng lo/ạn trước?

【Chương 1】

Một bóng đèn trong đồn cảnh sát bị hỏng, kêu xè xè, giống hệt sợi dây th/ần ki/nh trong đầu tôi.

Hứa Thần Thần ngồi trên chiếc ghế đối diện cảnh sát, hai cái chân ngắn cũn cỡn đung đưa giữa không trung, vẻ mặt đầy chính nghĩa.

"Chú cảnh sát, cháu không quen người này."

Nó chỉ vào tôi.

Một đứa trẻ sáu tuổi, phát âm rõ ràng, diễn đạt trôi chảy.

Chính tay tôi dạy nó đấy.

Từ lúc nó bập bẹ tập nói, từng âm tiết, từng từ vựng, đều là tôi từng chữ từng chữ uốn nắn.

Kể cả bốn chữ "cháu không quen".

Viên cảnh sát nhìn tôi, rồi nhìn nó, biểu cảm có chút vi diệu.

"Anh gì ơi, đứa trẻ nói không quen anh..."

Tôi đặt căn cước công dân, sổ hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn, ba thứ ngay ngắn lên bàn.

"Hứa Thần Thần, sáu tuổi, con riêng của vợ tôi. Mẹ nó là Tô Cẩm D/ao, là vợ tôi."

Viên cảnh sát lật xem, x/ác nhận không sai, thở phào nhẹ nhõm.

"Vậy đây là hiểu lầm thôi, có lẽ đứa trẻ..."

"Không phải hiểu lầm."

Tôi ngắt lời anh ta.

Hứa Thần Thần vẫn đung đưa chân ở đó, vẻ mặt bất cần, thậm chí còn có chút đắc ý.

Biểu cảm đó tôi quá quen rồi.

Khi Tô Cẩm D/ao đ/è bẹp cấp dưới trong các cuộc họp, chính là biểu cảm này.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó.

"Thần Thần, nói với chú... à không, nói với ta, ai dạy con nói thế?"

Nó bĩu môi: "Mẹ nói rồi, chú không phải bố cháu. Bố cháu là anh hùng, chú chỉ là người ở nhờ nhà cháu thôi."

Người ở nhờ nhà cháu.

Tôi nhai đi nhai lại mấy chữ này, cơ hàm gi/ật gi/ật hai cái.

Sáu năm.

Hai nghìn một trăm chín mươi ngày.

Tôi ba giờ sáng dậy nấu cháo, năm giờ chuẩn bị bữa sáng, bảy giờ đưa nó đến mẫu giáo, chín giờ dọn dẹp nhà cửa, mười một giờ đi chợ, ba giờ rưỡi chiều đón nó tan học, tối kèm nó tập viết, kể chuyện dỗ nó ngủ.

Người ở nhờ nhà nó.

Cũng đúng thôi.

Nhà đứng tên Hứa Văn Bân, xe đứng tên Tô Cẩm D/ao, tiền tiết kiệm nằm trong thẻ Tô Cẩm D/ao.

Tôi quả thực chẳng là gì cả.

"Được." Tôi đứng dậy.

Viên cảnh sát vẫn đang nói gì đó bên cạnh, đại loại là những lời khách sáo như trẻ con còn nhỏ không hiểu chuyện.

Tôi không nghe.

Tôi thu giấy đăng ký kết hôn vào túi, kéo cửa đồn cảnh sát.

Gió tháng Ba vẫn mang theo hơi lạnh, táp vào mặt, đ/au như một cái t/át.

Tôi đứng trên bậc thềm, lấy điện thoại ra, gửi cho Tô Cẩm D/ao một tin nhắn.

"Con trai cô đang ở đồn cảnh sát đường Hướng Dương, nói tôi là kẻ buôn người. Cô đến đón đi."

Gửi xong, tôi nghĩ nghĩ, lại thêm một câu.

"Ngày mai ra cục dân chính."

Tin nhắn gửi đi mười lăm giây, điện thoại gọi đến ngay.

Tôi bấm từ chối.

Hôm nay không muốn nghe cô ta nói chuyện.

Sáu năm rồi, những gì cần nói tôi đã nói hết từ lâu.

Những gì chưa nói, cũng không cần phải nói nữa.

Tôi nhấc chân bước xuống bậc thềm.

Phía sau truyền đến tiếng khóc của Hứa Thần Thần – chắc là nó thấy không ai để ý đến mình nữa nên bắt đầu khóc.

Trước đây cứ hễ nó khóc là chân tôi lại nhũn ra.

Hôm nay thì không.

Hôm nay, chân tôi đặc biệt cứng cáp.

Tôi đi ba trăm mét, đến quầy ăn sáng ở đầu đường, m/ua một bát tào phớ.

Mặn.

Tô Cẩm D/ao ăn ngọt. Sáu năm nay, tào phớ trong nhà lúc nào cũng là vị ngọt.

Tôi gh/ét nhất là tào phớ ngọt.

Miếng đầu tiên, vị mặn thơm quyện với mùi hành lá và vị chua của giấm bùng n/ổ trên đầu lưỡi.

Tôi bưng bát, ngồi xổm trên vỉa hè, nhìn dòng xe cộ qua lại.

Bỗng nhiên cảm thấy——

Con đường này thật rộng.

Gió thật sảng khoái.

Tào phớ thật là ngon.

【Chương 2】

Chuyện sáu năm trước, kể ra thực ra rất đơn giản.

Tôi và Hứa Văn Bân là đồng nghiệp, cùng một nhóm dự án, bàn làm việc sát nhau, kiểu qu/an h/ệ trưa nào cũng ăn cơm căng tin cùng nhau.

Chưa tính là tình nghĩa vào sinh ra tử.

Cùng lắm là mỗi lần anh ấy mang cơm thừa một quả trứng kho, sẽ chia cho tôi một nửa.

Ngày hôm đó tăng ca đến hai giờ sáng, hai chúng tôi bắt chung xe về nhà.

Anh ấy ngồi ghế phụ, tôi ngồi hàng ghế sau.

Buồn ngủ ch*t đi được, lơ mơ lướt điện thoại.

Sau đó là một tiếng n/ổ lớn.

Xe tải lớn. Vượt đèn đỏ.

Đầu xe móp hẳn vào, vô lăng trực tiếp kẹt cứng người lái xe.

Tôi bị túi khí hất văng, đầu óc ong ong, chẳng nhìn thấy gì cả.

Hứa Văn Bân từ ghế phụ kéo tôi ra.

Sau này cảnh sát giao thông nói với tôi, anh ấy đã đạp văng cửa sau, đẩy tôi từ phía sau ra ngoài.

Sau đó xe bốc ch/áy.

Anh ấy không ra được.

Trong đám tang, Tô Cẩm D/ao vác cái bụng bầu chín tháng, suốt buổi không hề khóc.

Cô ấy đứng đó, thẳng tắp, như một cây đinh.

Sau khi tan đám, cô ấy gọi tôi lại.

"Giang Việt."

Tôi quay đầu.

Cô ấy nói: "Văn Bân đi rồi. Tháng sau là con chào đời."

Tôi nói: "Chị dâu, có việc gì cần giúp đỡ chị cứ nói."

Cô ấy ngước nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, nhưng không có nước mắt.

"Đứa trẻ không thể không có bố."

Tôi đứng trong hành lang nhà tang lễ, bên ngoài là gió lạnh tháng mười một, đèn hành lang trắng bệch.

Tôi hiểu ý cô ấy là gì.

Khi đó tôi hai mươi tám tuổi, chưa kết hôn, chưa có đối tượng.

Hứa Văn Bân đã dùng mạng sống của mình để đẩy tôi ra.