Vậy những lời an ủi và sự bảo vệ đã đồng hành cùng tôi suốt thời thiếu nữ đều là giả tạo sao?

Tôi nhớ năm mới vào đại học, tôi từng quen một tên cặn bã. Sau khi chia tay, hắn đi rêu rao bên ngoài, nói rằng tôi qua lại với một lão già ở ngoài trường nên cuối tuần nào cũng chạy về nhà.

Những tin đồn đó, tôi vốn chẳng hề để tâm, còn kể cho bố mẹ nghe như một câu chuyện cười ở nhà, thậm chí anh trai tôi cũng chỉ cười trừ cho qua chuyện. Thế nhưng, chị dâu lại cực kỳ nghiêm túc.

Chị ấy là người miền Nam, dáng người nhỏ nhắn, bình thường nói năng cũng rất dịu dàng. Nhưng ngày hôm đó, chị ấy trực tiếp xông đến trường tôi. Vừa vào lớp, chị ấy xắn tay áo lên là m/ắng ngay:

"Đứa ng/u ngốc nào tên Giang Dịch Xuyên? Bước ra đây cho tao!"

"Mày nói cho tao nghe, em gái tao bám lấy lão già nào? Không nói được tên, không nêu được họ, hôm nay tao x/é nát miệng mày. Cái miệng chỉ toàn chứa phân, không nuốt xuống được thì đừng có mà làm người khác buồn nôn. Đồ rác rưởi! Phỉ!"

Tôi đứng hình. Từ nhỏ, bố mẹ luôn dạy tôi rằng tin đồn sẽ dừng lại ở người trí tuệ, đừng để ý đến cái nhìn của người khác mà phí hoài tâm sức. Sau trận đó, chị dâu nổi tiếng khắp trường tôi.

Chị dâu luôn có một tấm phiếu miễn trừ trong lòng tôi. Tôi gần như thức trắng cả đêm, không thể hiểu nổi sự cay nghiệt của chị ấy đến từ đâu.

Sáng sớm hôm sau, tôi với đôi mắt thâm quầng, hiếm hoi lắm mới kịp ăn sáng cùng gia đình. Thấy tôi dậy sớm, chị dâu không nhịn được mà cảm thán:

"Khả năng chịu áp lực của bọn trẻ bây giờ đúng là kém thật. Nhìn em chồng kìa, hôm qua chỉ là người nhà trò chuyện bảo em đi thực tập thôi, mà hôm nay đã có hai quầng thâm mắt nặng nề thế này rồi."

"Hôm qua là do chị nóng vội, áp đặt suy nghĩ của mình lên em. Bố mẹ nói đúng, không cần phải vội."

Tôi bình thản múc cháo trong bát:

"Công việc thì không vội," tôi chậm rãi múc một thìa, "Vậy thì nên vội chuyện gì? Đi xem mắt ạ?"

Đôi đũa của chị dâu khựng lại, cả người như bị câu nói của tôi làm cho bàng hoàng. Anh trai tôi chưa hiểu chuyện gì đang định trêu chọc vài câu, nhưng tôi không cho anh ấy cơ hội. Tôi mở điện thoại, đọc to những dòng chữ trên màn hình:

【Gia đình bình thường mà em chồng dám bỏ ra gần hai nghìn tệ để đi xem hòa nhạc, làm sao để điều chỉnh tâm lý đây?】

【Em chồng bám lấy nhà ăn bám, ám chỉ thế nào cũng không hiểu, sao người ta có thể ng/u ngốc đến mức đó chứ?】

【Tôi thậm chí đã đổi khóa cửa, nhưng em chồng có sức lì lợm siêu cấp, cô ta cứ tưởng tôi quên nói mật khẩu. Trời đất ơi, tại sao cô ta lại có thể sống hạnh phúc đến thế?】

Căn phòng im lặng trong giây lát. Tôi ngước mắt nhìn chị dâu:

"Vậy lần anh chị đưa bố mẹ đi du lịch Hải Nam, là cố tình đổi mật khẩu sao?"

"Biết rõ là em đi thư viện, tối về nhà ở mà còn lừa em? Giữa mùa đông lạnh giá, bắt em đứng ngoài cửa hơn năm tiếng đồng hồ?"

Mẹ tôi đặt đũa xuống, sắc mặt rất tệ:

"Chuyện này là có hiểu lầm gì sao?"

Tôi đẩy điện thoại về phía chị ấy:

"Đêm qua con đã suy nghĩ cả một đêm, thực sự không thể hiểu nổi. Chuyện này mà không giải quyết, con nghĩ mình sẽ mất ngủ lâu lắm."

Anh trai tôi đứng dậy với khuôn mặt sầm sì:

"Em vào phòng với anh một lát."

"Ý em là sao? Coi mọi người là đồ ngốc à? Còn cái vòng tay xui xẻo học hành gì đó, đó là em gái ruột của anh đấy, sao em lại không muốn thấy con bé tốt đẹp thế hả?"

Chị dâu dường như không thể chịu đựng thêm nữa, hét lên:

"Anh còn chưa đủ ngốc à? Nhà chúng ta có phải gia đình điều kiện tốt gì đâu? Bố mẹ anh nâng niu em gái như con ngươi trong mắt, cái gì cũng không vội. Anh có tính thử mỗi năm bố mẹ tiêu bao nhiêu tiền cho em gái anh không? Bố mẹ không nâng đỡ, anh thì không cầu tiến. Lương tháng hai mươi nghìn tệ, sau này có m/ua nổi nhà ở khu trường học không? Anh muốn con mình sau này cũng lêu lổng giống anh sao?"

"Anh có biết tại sao mẹ trông cháu cho chúng ta mà em vẫn nhất quyết ở nhà toàn thời gian không? Em không muốn mẹ ngày nào cũng bế cháu đi dạo ở quán mì nữa! Chẳng có chút khoa học nào cả, ngày nào cũng đưa con đi chơi ngốc nghếch. Em chịu đủ rồi..."

Anh trai tôi dường như không thể ngờ được lý do lại là như thế:

"Anh và em gái đều lớn lên ở đó. Quán mì thì sao? Lúc quen anh, nhà anh đã mở quán mì rồi."

"Ha, Phương Tử Hào, anh mãi mãi không lớn nổi. Nói thẳng ra, loại người như anh chính là không có trách nhiệm, không cầu tiến!"

"Đúng là em m/ù mắt mới gả cho anh."

... Cháu trai vẫn chưa biết chuyện gì đang xảy ra, cứ kéo tay tôi đòi bế. Tôi nhìn khuôn mặt tròn trịa của thằng bé, có một khoảnh khắc mềm lòng, nhưng cũng chẳng biết làm sao.

Một tiếng đóng cửa vang dội. Chị dâu từ phòng ngủ xông ra, chỉ vào tôi hét:

"Bây giờ em thỏa mãn rồi chứ? Làm cho gia đình tôi xào xáo lên em mới vui đúng không?"

"Phương Đồng Đồng, tôi đối xử với em không tệ đúng không? Xem ra những gì trên mạng nói quả không sai, em chồng đúng là thích đi nói x/ấu chị dâu."

Anh trai tôi cầm túi xách, có chút lúng túng:

"Bố mẹ, con đi làm trước đây."

Cả ngày hôm đó tôi đều lơ đễnh. Mẹ hâm nóng một ly sữa, mang đến phòng cho tôi:

"Bảo bối, những lời chị dâu nói con đừng để trong lòng. Hai năm nay ở nhà trông con toàn thời gian, người ta ít nhiều sẽ có chút cực đoan. Đợi bé đi mẫu giáo, chị ấy có thể ra ngoài đi làm, chắc là sẽ tốt hơn nhiều."

Mẹ ôm lấy cánh tay tôi, nằm cạnh tôi:

"Chuyện này làm con tủi thân rồi."

Tôi lắc đầu, cố nén sự xúc động muốn rơi nước mắt.