Nhiệt độ trong lòng anh ta rất nóng, là do tôi quá lạnh. Tiếng phanh xe chói tai, có người đẩy thứ gì đó ra.

"Bác sĩ! Nhanh lên! Cô ấy ngất rồi! Chảy nhiều m/áu quá!"

Giọng nói và cơ thể anh ta đều r/un r/ẩy.

Ánh đèn từ trên đỉnh đầu chiếu xuống, trắng xóa, tiếng máy móc kêu tít tít, rất khó chịu, ý thức đang dần xa rời.

Tay anh ta vẫn nắm ch/ặt tay tôi, móng tay bấm vào lòng bàn tay, bấm đúng vào vết thương do mảnh sứ vỡ để lại.

Tôi mơ hồ nghe thấy anh ta đang ngồi xổm ở đâu đó nôn khan.

Tiếng bác sĩ đ/ứt quãng thỉnh thoảng từ xa vọng lại.

"Trầm cảm nặng kéo dài dẫn đến chức năng cơ thể suy kiệt hoàn toàn... cộng thêm cú sốc đột ngột kích hoạt cơn sốc phản vệ... chậm mười phút nữa mới đưa đến thì ai chịu trách nhiệm cho mạng người đây?"

Có người đi lại ngoài cửa, tiếng giày da giẫm trên sàn nhà đi tới đi lui không ngừng, kèm theo tiếng bước chân tập tễnh.

Tôi đếm suốt một đêm.

Ngày hôm sau, hoặc là ngày thứ ba, không phân biệt được đã trôi qua bao lâu.

Một tràng tiếng bước chân của giày thể thao xuất hiện ở hành lang, bước đi rất nhanh.

Cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra.

"Anh ra ngoài trước đi." Giọng người phụ nữ, rất lạnh lùng.

Tiếng giày da đang đi lại khựng lại một chút, rồi rời đi.

Tôi muốn mở mắt ra xem là ai, nhưng mí mắt rất nặng.

Trong bóng tối, tôi có một giấc mơ.

Giấc mơ quay về thời đại học.

Có một ngày mưa tầm tã, cả khuôn viên trường vắng lặng, tôi cứ nghĩ sẽ chẳng có ai nghe.

Sau khi phát thanh xong chuẩn bị rời đi, ở góc sân vận động ngoài cửa sổ có một người đang ngồi xổm, toàn thân ướt sũng, ngẩng đầu vẫy tay với phòng phát thanh.

Là Hoắc Đình Thâm.

Sau này anh ta kể lại, bắt đầu từ năm hai, mỗi tối đều ngồi ở sân vận động đợi tôi nói chúc ngủ ngon.

"Giọng em hay quá, anh sợ bỏ lỡ mất một chữ."

Mùa xuân năm đầu kết hôn, tôi mang th/ai, hai người nằm bò trên sàn phòng khách lật từ điển đặt tên cho con, lật suốt ba tiếng đồng hồ cười đến đ/au cả bụng.

Cuối cùng anh ta chọn chữ "An".

"Bình bình an an là tốt rồi."

Khi nói câu này và xoa bụng tôi, hốc mắt anh ta đỏ hoe.

Sau đó đứa trẻ không giữ được.

Ngày tôi bước ra từ phòng phẫu thuật, cả người trống rỗng, không khóc không làm ầm ĩ cũng không nói chuyện.

Hoắc Đình Thâm h/oảng s/ợ, anh ta không biết phải an ủi tôi thế nào, lần nào mở miệng cũng nói sai.

Chắc là khoảng thời gian đó, bên cạnh anh ta xuất hiện một người.

Anh ta bảo đó là người do chuyên gia tư vấn tâm lý mà bạn giới thiệu đến, giúp tôi xoa dịu cảm xúc, nhưng người đó chưa từng nói với tôi một câu nào, cô ta chỉ xoay quanh Hoắc Đình Thâm.

"Cô ấy bây giờ cần không gian riêng tư, anh ở bên cạnh cô ấy ngược lại sẽ làm tăng thêm gánh nặng."

"Anh về sớm quá cô ấy sẽ lo âu, về muộn một chút thì tốt hơn."

"Đồ dùng vệ sinh tách riêng ra, giảm bớt những thứ kí/ch th/ích cô ấy."

Tất cả sự xa lánh đều được đóng gói thành sự quan tâm, tất cả b/ạo l/ực lạnh đều được mỹ hóa thành "vì tốt cho em".

Anh ta tin rồi, hoặc là anh ta quá muốn tin.

Những lời đó không phải do bác sĩ nói, cũng không phải do chuyên gia tư vấn nào nói cả.

Là Ôn Tình.

Từ đầu đến cuối tôi chưa từng gặp chuyên gia tư vấn tâm lý nào, chỉ có cô ta, lần này đến lần khác xuất hiện trong lời kể lại của Hoắc Đình Thâm.

Giấc mơ đến đây, khung cảnh bắt đầu vỡ vụn, cơn mưa tầm tã trên sân trường đại học, cuốn từ điển trên sàn phòng khách, ánh đèn huỳnh quang ở hành lang b/ệnh viện, tất cả trộn lẫn vào nhau, rối tung rối m/ù.

Hình ảnh cuối cùng là chiếc trâm ngọc màu xanh lam đậm.

Tôi đưa tay ra chộp lấy, chiếc trâm đ/âm vào lòng bàn tay.

Cơn đ/au kéo tôi ra khỏi giấc mơ.

Mở mắt ra, người đầu tiên nhìn thấy là Hoắc Đình Thâm.

Đôi mắt đầy tia m/áu, gò má lõm vào, râu ria lởm chởm, hoàn toàn là hai người khác so với ngày nhập viện.

Thấy tôi tỉnh lại, cả người anh ta rướn về phía trước, tay vươn ra muốn nắm lấy tôi.

Tôi từ từ thu tay về dưới chăn.

Động tác đó rất nhẹ.

Nhưng anh ta khựng lại ở đó, tay lơ lửng giữa không trung, hơi thở nghẹn lại.

"Chiêu Chiêu..."

Y tá vào kiểm tra phòng, tôi không nhìn anh ta.

Kỷ Lan đến vào ngày hôm sau, cô ấy là cô bạn thân hai mươi năm của tôi, ba năm nay tôi rơi vào trầm cảm nặng nên đã c/ắt đ/ứt phần lớn các mối qu/an h/ệ xã hội, chỉ có cô ấy là kiên trì quan tâm tôi.

Lần này tôi vào phòng cấp c/ứu, y tá đã gọi cho cô ấy thông qua số liên lạc khẩn cấp trong điện thoại của tôi.

Cô ấy từ nơi khác vội vã chạy đến trong đêm, lúc đẩy cửa phòng b/ệnh ra, lớp trang điểm vẫn chưa tẩy sạch, kẻ mắt nhòe thành hai vệt.

Thậm chí không thèm nhìn Hoắc Đình Thâm lấy một cái.

"Anh ra ngoài trước đi."

Anh ta há miệng, không nói nên lời, xoay người đi ra ngoài.

Phòng b/ệnh trở nên yên tĩnh.

Kỷ Lan không ôm tôi, không khóc, cũng không hỏi tôi tại sao.

Cô ấy kéo ghế ngồi xuống bên giường, lật tay tôi lên.

Vết thương trong lòng bàn tay đã đóng vảy, dấu vết mảnh sứ vỡ găm vào sâu nông không đều, đỏ trắng đan xen.

Cô ấy nhìn rất lâu.

Sau đó lấy máy tính bảng trong túi ra, lật ngược lại về phía tôi.

Trên màn hình là một bộ dữ liệu, báo cáo kiểm tra sức khỏe hàng năm của tôi, suốt ba năm.

Cân nặng: 118, 107, 89.

Thời gian ngủ: 7.5 tiếng, 4 tiếng, không đủ 2 tiếng.

Biểu đồ xu hướng điểm số thang đo lo âu vọt từ vùng xanh lên đỏ thẫm.

Tôi chằm chằm nhìn những con số đó.

"Kỷ Lan."

"Ừ."

"Ngày trước tớ nặng 118 cân cơ à."

Cô ấy không nói gì.

Tôi cười.

Nụ cười đó khiến lưng Kỷ Lan rõ ràng cứng đờ lại, cô ấy quen tôi hai mươi năm, e rằng chưa từng thấy kiểu cười này bao giờ.

Không phải cười khổ, không phải tự giễu, mà là sự tỉnh táo sau khi bừng tỉnh khỏi giấc mộng dài.