Cuộc hôn nhân hữu danh vô thực đã kéo dài ba năm, thế nhưng Hoắc Đình Thâm lại bất ngờ mất trí nhớ sau một vụ t/ai n/ạn xe hơi.

Ký ức của anh ta quay trở về năm năm trước, ánh mắt tràn ngập sự cuồ/ng nhiệt và luyến lưu dành cho tôi.

Ngày xuất viện, anh ta ôm ch/ặt lấy eo tôi, đôi mắt đỏ hoe nói rằng sau này sẽ giao cả tính mạng cho tôi.

Tôi vào nhà vệ sinh dặm lại lớp trang điểm, một cô gái bên cạnh đang nũng nịu với điện thoại.

"Chồng ơi, anh định giả vờ mất trí nhớ đến bao giờ nữa đây?"

"Người đàn bà mặt vàng đó sao vẫn chưa đi, anh còn muốn diễn vở kịch thâm tình với cô ta đến bao giờ?"

Tôi vừa tô son vừa cười khẩy, đúng là tên cặn bã, kịch tính thật đấy.

Cô gái cất điện thoại, nở một nụ cười vừa áy náy vừa ngọt ngào với tôi.

"Chị ơi ngại quá, bạn trai em dính người quá ạ."

"Không sao." Tôi đóng thỏi son lại, ánh mắt khóa ch/ặt vào cổ áo cô ta.

Nơi đó cài một chiếc trâm màu xanh lam đậm, phát ra ánh sáng lạnh lẽo.

Đó chính là món quà tôi tự tay cài lên ng/ực anh ta vào ngày hôm qua để chúc mừng Hoắc Đình Thâm xuất viện.

Ngay tại phòng b/ệnh lúc nãy, anh ta còn tỏ vẻ đầy hối lỗi, nắm tay tôi bảo rằng chiếc trâm đã vô tình làm mất rồi.

Cảm giác buồn nôn trào dâng tận cổ họng, tôi nhìn cô gái trước mặt mà thấy gh/ê t/ởm đến cùng cực.

Chưa kịp mở lời, điện thoại trong tay tôi đã rung lên, hiển thị người gọi là "Chồng".

…

"Chiêu Chiêu, em chạy đi đâu thế?"

Giọng của Hoắc Đình Thâm vang lên từ ống nghe, mang theo vẻ ủy khuất: "Anh vừa mở mắt ra đã không thấy em đâu, đ/au lòng muốn ch*t…"

Tôi siết ch/ặt điện thoại, ánh mắt dừng lại trên người cô gái ở cửa nhà vệ sinh.

Cô ta đang cúi đầu chỉnh lại cổ áo, đầu ngón tay lướt qua chiếc trâm màu xanh lam đậm kia.

Cô ta ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt tôi, mỉm cười ngọt ngào.

"Tạm biệt chị nhé."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không đáp lời, xoay người bỏ đi.

Hoắc Đình Thâm của năm năm trước sẽ không vừa xóa sạch nhật ký điện thoại, vừa có thể diễn màn kịch mất trí nhớ không một kẽ hở.

Hoắc Đình Thâm của năm năm trước sẽ không để một cô gái lạ mặt đeo món đồ vợ m/ua, thản nhiên xuất hiện tại cùng một b/ệnh viện.

Đẩy cửa phòng b/ệnh.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh ta đứng dậy, lao tới ôm lấy eo tôi, vùi đầu vào cổ tôi.

"Đừng đột ngột biến mất nữa, dọa ch*t anh rồi."

Thân nhiệt anh ta rất nóng, cánh tay siết rất ch/ặt, dường như thực sự sợ mất tôi.

Thế nhưng tay tôi buông thõng bên người, không hề cử động.

Anh ta nhận ra điều đó, ngẩng đầu nhìn tôi.

"Sao thế?"

"Không sao, đông người quá, ra ngoài hít thở chút không khí thôi."

Thủ tục xuất viện được làm rất nhanh, đi đến bãi đậu xe, tôi thăm dò hỏi một câu.

"Chiếc trâm em cài cho anh hôm qua, còn tìm thấy không?"

Sắc mặt anh ta hết sức tự nhiên: "Có lẽ rơi ở phòng chụp CT rồi, lát nữa anh quay lại hỏi giúp em. Nếu thực sự không tìm thấy, chúng ta m/ua cái y hệt là được."

Tôi gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Trên xe, anh ta nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, đầu nghiêng trên gối tựa, đôi mày giãn ra, khóe miệng thậm chí còn mang theo độ cong.

Tôi đưa tay lấy điện thoại của anh ta.

Mật khẩu vẫn không đổi, vẫn là mật khẩu của năm năm trước, hay nói cách khác là anh ta cố tình không đổi.

Trong danh bạ chỉ có số của tôi và vài liên lạc công ty.

Trong album ảnh toàn là ảnh chụp chung.

Giao diện quá trống trải.

Một người tự xưng là mất trí nhớ, điện thoại đáng lẽ phải lưu lại vài dấu vết dữ liệu cũ, vậy mà điện thoại anh ta ngay cả một thông báo cũng không có, đã bị xóa sạch hoàn toàn.

Tôi bấm vào mục đã xóa gần đây.

Phần lớn đã quá hạn, chỉ còn lại vài tấm ảnh chụp màn hình.

Khi lật đến tấm cuối cùng, ngón tay tôi cứng đờ.

Chiếc trâm màu xanh lam đậm đó, đang cài trên cổ áo của một chiếc váy ngủ bằng lụa.

Viền ren của chiếc váy ngủ đó là kiểu dáng mà tôi chưa bao giờ mặc.

Cất điện thoại đi, tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Chuyện cũ của ba năm qua hiện lên trong tâm trí.

Anh ta âm thầm chuyển đồ vệ sinh cá nhân của tôi từ phòng tắm chính sang phòng tắm phụ.

Chiếc giường trống không lúc hai giờ sáng, và trạng thái luôn hiển thị "đang nhập".

Câu nói nhẹ tênh "em không cần đợi anh đâu".

Khi anh ta nói câu này, trong mắt không hề có sự hối lỗi, không có sự chột dạ, chẳng có gì cả.

Đến nhà rồi.

Tôi không vào phòng ngủ, đi thẳng ra ban công, kéo ngăn kéo tầng dưới cùng của kệ hoa.

Ở góc khuất đ/è một bao th/uốc lá, đã cai từ hai năm trước vì anh ta nói gh/ét mùi th/uốc lá.

Lấy ra một điếu, châm lửa.

Khi rít hơi đầu tiên, cổ họng cay xè đ/au rát.

Nhưng ít nhất, đó là sự thật.

Những ngày tiếp theo, Hoắc Đình Thâm bắt đầu đóng vai một người tình hoàn hảo.

Mỗi sáng sáu giờ anh ta đã đứng trong bếp, thắt tạp dề, canh lửa rán trứng vừa tới.

Độ ch/áy của bánh mì nướng chính x/ác đến mức tôi thích.

Đưa tôi đi làm, đón tôi tan làm.

Còn nhét thư tình viết tay vào ngăn kéo bàn làm việc của tôi.

Ngay bức thư đầu tiên tôi đã phát hiện ra vấn đề.

Chữ ký anh ta dùng là kiểu viết của hai năm gần đây, nét cuối của chữ "Thâm" kéo dài sang phải kèm theo một móc nhỏ, thói quen của anh ta năm năm trước là nét cuối thu thẳng lại.

Tôi lật đi lật lại bức thư ba lần, gấp gọn rồi bỏ vào túi.

Đến bữa tối, tôi tiện miệng nhắc một câu.

"Anh còn nhớ không? Năm năm trước chúng ta từng ăn một quán đồ nướng ở con hẻm cổng đông đại học, ông chủ là người trọc đầu, rất buồn cười."

Quán đồ nướng đó căn bản không hề tồn tại.

Đũa trên tay anh ta khựng lại, rồi mỉm cười.

"Nhớ chứ, ông chủ đó có phải còn nuôi một con chó không? Rất thích chồm lên người khách?"

Tôi cúi đầu ăn cơm, không lên tiếng.

Lòng nguội lạnh.

Anh ta muốn diễn, tôi sẽ diễn cùng anh ta.