Bảng đỏ vinh danh con gái tôi là thủ khoa kỳ thi đại học vừa mới được dán ngay cổng khu chung cư. Ngay lập tức, bà mẹ hút m/áu của tôi đã dẫn theo một phóng viên của chương trình truyền hình thực tế về hòa giải tình cảm đến chặn cửa nhà tôi, khóc lóc thảm thiết đòi tôi phải đưa năm trăm ngàn tệ cho đứa em trai vô dụng của tôi cưới vợ.

"Ngày xưa bà nội con chê con là đứa con gái nên muốn vứt bỏ, chính tay mẹ đã mớm từng thìa cháo nuôi con khôn lớn. Giờ con thành đạt rồi, lại không thèm đoái hoài đến em trai ruột th!t của mình sao?"

Nhìn những dòng bình luận chạy đi/ên cuồ/ng trên màn hình livestream, tất cả đều đang ch/ửi bới tôi:

【Kiểu gia đình gốc gác thế này mà cũng đào tạo được thủ khoa ư? Đừng bảo là gian lận đấy, đề nghị điều tra nghiêm ngặt.】

【Đã chụp màn hình gửi lên Tiểu Hồng Thư rồi, chờ xem con gái thủ khoa của bà ta bị bóc phốt.】

【Mẹ thủ khoa gì mà keo kiệt thế, mẹ ruột đến tận cửa mà không chịu cho tiền? Đúng là đồ vo/ng ân bội nghĩa, không xứng làm mẹ thủ khoa.】

【Nếu để chồng bà ta biết bà ta vô tình vô nghĩa như vậy, chắc chắn sẽ ly hôn, còn làm hỏng cả danh tiếng của đứa con gái thủ khoa nữa, sau này thi công chức cũng chẳng qua nổi vòng xét duyệt đâu.】

Tôi vừa định vạch trần chuyện bà ta từng vì muốn nhận tiền sính lễ mà nh/ốt tôi trong nhà kho, không cho tôi đi thi đại học, thì chồng tôi đã từ trong bếp bước ra, mạnh bạo đ/è tay tôi đang cầm điện thoại xuống. Anh ta nở nụ cười nho nhã trước ống kính, rồi quay sang thì thầm cảnh cáo tôi:

"Đừng có làm mất mặt tôi và con gái vào lúc này. Chẳng phải chỉ có năm trăm ngàn thôi sao? B/án căn hộ nhỏ con m/ua trước khi cưới đi mà đưa cho bà ấy."

"Nếu cô dám làm ầm ĩ chuyện x/ấu trong nhà ảnh hưởng đến việc tôi đá/nh giá chức danh, chúng ta sẽ ly hôn, cô phải cút khỏi nhà với hai bàn tay trắng."

Nghe anh ta trơ tráo lấy tài sản tiền hôn nhân của tôi ra để u/y hi*p, lòng tôi lạnh đến tận cùng. Một người chồng đạo mạo làm thầy giáo, một người mẹ hiền từ vĩ đại.

...

Tôi gỡ từng ngón tay anh ta ra.

"B/án nhà của tôi ư?"

Tôi nhìn anh ta, cổ họng khô khốc nhưng giọng nói lại vô cùng vững vàng.

"Chồng à, đó là căn nhà tôi m/ua bằng tiền mặt trước khi kết hôn. Anh lấy tư cách gì mà quyết định thay tôi?"

Ống kính livestream ở cửa lập tức chĩa thẳng vào tôi. Phóng viên cầm micro, giả vờ ra vẻ ôn hòa công tâm:

"Cô Hứa, người già chỉ muốn cô hỗ trợ em trai ruột một chút, thái độ của cô bây giờ gay gắt như vậy, có phải là giữa cô và mẹ luôn có hiểu lầm gì không?"

Mẹ tôi vừa nghe thấy thế, tiếng khóc càng lớn hơn, bà ta quỵ chân ngồi bệt xuống đất:

"Số tôi khổ quá, nuôi ong tay áo, nuôi cáo trong nhà. Giờ con gái nó đỗ thủ khoa, nó liền trở mặt không nhận người thân nữa."

"Em trai nó đến giờ vẫn phải ở nhà cũ, chuyện cưới xin đã bàn xong xuôi mà giờ sắp đổ bể cả rồi, lòng dạ người chị này thật là đ/ộc á/c quá đi."

Bình luận chạy nhanh như chớp trên màn hình:

【Đồ vo/ng ân bội nghĩa, m/áu lạnh, giàu sang quên gốc gác.】

Chồng tôi đứng bên cạnh, trên mặt vẫn giữ nụ cười mà anh ta thường dùng trong các buổi họp phụ huynh ở trường:

"Chuyện trong nhà, mong mọi người đừng hiểu lầm. Vợ tôi chỉ là tính tình nóng nảy thôi, chứ không phải người không biết lý lẽ đâu."

Nói xong, anh ta nghiêng đầu, hạ thấp giọng ghé sát tai tôi:

"Dàn xếp cho ổn thỏa đi."

"Cô mà dám nói những chuyện cũ rích đó trước ống kính, tôi dám khiến cô và con gái cô phải thân bại danh liệt cùng tôi đấy."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta. Khoảnh khắc này, tôi chợt thấy người đàn ông trước mặt thật xa lạ.

Không.

Có lẽ tôi đã sớm nhìn thấu bộ mặt thật của anh ta rồi, chỉ là tôi luôn không muốn thừa nhận mà thôi.

Mẹ tôi vẫn đang gào thét:

"Hồi nhỏ con bị sốt cao, là ai cõng con đi xuyên đêm đến trạm y tế?"

"Lúc con kết hôn, là ai đã tất bật ngược xuôi lo liệu?"

"Bà nội con không cần con, là mẹ bảo vệ con, giờ con lại quay sang ép mẹ đến ch*t sao?"

Tôi bật cười.

Tiếng cười ấy lạnh lẽo đến mức ngay cả phóng viên cũng phải sững sờ.

"Bà cõng tôi đi trạm y tế, là vì bác sĩ đó là anh họ bà, có thể cho n/ợ tiền th/uốc."

"Tôi kết hôn bà tất bật lo liệu, là vì bà nhắm trúng chồng tôi làm giáo viên, muốn mượn hôn sự của tôi để trải đường cho con trai bà."

"Còn chuyện bảo vệ tôi ư?"

Tôi bước lên một bước.

"Có cần tôi vạch vết s/ẹo trên cổ tay mình cho mọi người xem không?"

Sắc mặt chồng tôi thay đổi, anh ta đưa tay định kéo tôi lại. Tôi hất mạnh ra.

Đôi mắt phóng viên sáng rực lên, chỉ muốn dí sát ống kính vào miệng tôi:

"Cô Hứa, vết s/ẹo mà cô nói, ý là sao ạ?"

Mẹ tôi hoảng lo/ạn, lập tức lao tới túm lấy tay áo tôi:

"Mày nói nhăng nói cuội cái gì, đồ không có lương tâm này! Hồi nhỏ nghịch ngợm bị ngã, cũng muốn đổ tội lên đầu mẹ sao?"

Bà ta dùng lực rất mạnh. Giống hệt trong ký ức của tôi.

Năm tôi mười sáu tuổi, cũng chính đôi bàn tay này đã đẩy tôi vào nhà kho rồi khóa trái cửa bên ngoài.

Tôi đ/ập cửa suốt đêm, đ/ập đến mức móng tay bật m/áu, cổ họng khản đặc.

Ngày hôm sau, tôi lỡ chuyến xe đi thành phố để dự kỳ thi tuyển sớm.

Bà ta đứng ngoài cửa, thản nhiên nói:

"Con gái đọc nhiều sách cũng chẳng ích gì, sớm muộn gì cũng phải lấy chồng, chi bằng tiết kiệm học phí cho em trai."

Ngày hôm đó trời rất nóng.

Trong nhà kho toàn là mùi rơm rạ ẩm mốc.

Tôi không bao giờ quên được.

Chồng tôi gồng sức giữ ch/ặt cổ tay tôi, nụ cười đã sắp không gượng nổi nữa:

"Đừng nói nữa."

"Cô bây giờ nói những điều này, chẳng ai tin đâu, chỉ khiến người ta nghĩ cô đến cả mẹ ruột cũng muốn vu khống."

Tôi dùng sức rút tay lại, da th!t bị móng tay anh ta cào đ/au nhói:

"Không ai tin, vậy thì báo cảnh sát."

Bốn chữ này vừa thốt ra.

Cổng nhà im bặt trong chốc lát.

Những giọt nước mắt trên mặt mẹ tôi cũng khựng lại.

Phóng viên cũng lắp bắp: "Báo... báo cảnh sát?"