Anh trai tôi ngồi xổm ở góc tường, hút th/uốc liên tục, dưới chân vương vãi bảy tám đầu lọc th/uốc lá.

Thấy tôi, anh ta vội đứng phắt dậy, mắt đỏ hoe như thỏ vì thức đêm và khóc lóc.

"Em, cuối cùng em cũng đến rồi." Giọng anh ta nghẹn ngào, nhưng tiếng khóc này trong tai tôi còn chói tai hơn cả tiếng móng tay cào lên bảng đen, "Nghĩa trang, hũ cốt, sảnh tiễn biệt... cái gì cũng cần tiền, anh thật sự..."

"Chiếc xe em đưa anh, b/án lại đồ cũ cũng được ít nhất tám vạn." Tôi ngắt lời anh ta, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.

Sắc mặt anh ta cứng đờ: "Chiếc xe đó... anh, anh cần phải đi. Với lại chuyện hậu sự của mẹ, không thể bắt mình anh bỏ tiền ra được chứ? Em cũng là con gái bà!"

"Ồ?" Tôi nhìn anh ta đầy thú vị, "Lúc này mới nhớ ra em cũng là con gái bà sao? Em cứ tưởng trong sổ hộ khẩu nhà họ Hứa, chỉ có mình anh là con trai và em là cái máy rút tiền không cần danh phận chứ."

"Em nói chuyện có thể đừng cay nghiệt như vậy được không!" Anh ta cuống lên, giọng cao vút, vang vọng trong hành lang trống trải, "Mẹ mất rồi! Chuyện cũ không thể cho qua được sao?!!"

"Cho qua?" Tôi bước tới một bước, nhìn chằm chằm anh ta cho đến khi anh ta phải né tránh ánh mắt, "Được thôi, em cho qua. Anh trả lại từng chút một những gì anh đã hút m/áu nhà này bốn mươi năm qua, em sẽ cho qua. Anh trả nổi không?"

Anh ta bị tôi dồn đến mức lùi lại một bước, môi r/un r/ẩy, không thốt nổi một câu trọn vẹn.

Đúng lúc này, nhân viên phụ trách thủ tục ôm một chiếc hộp đi tới: "Ông Hứa, đây là tro cốt của mẹ ông."

Anh trai tôi theo bản năng định đưa tay ra đón.

"Khoan đã." Tay tôi chặn lại giữa không trung, động tác nhanh hơn anh ta.

Tôi đón lấy chiếc hộp gỗ vẫn còn hơi ấm từ lò hỏa táng, cầm vào thấy hơi nóng.

Tôi đặt nó lên chiếc bàn bên cạnh.

"Đã là mẹ của cả hai người, thì phải công bằng." Tôi lấy trong túi ra một chiếc chìa khóa, là chìa khóa dự phòng của chiếc xe đó, tôi đã đi đá/nh thêm một chiếc, chỉ đợi ngày này.

"Tro cốt này, mỗi người một nửa. Em lấy một nửa, anh lấy một nửa. Nửa của em, em sẽ tìm một nơi non nước hữu tình mà rải đi, từ nay về sau không còn liên quan gì đến em nữa. Nửa của anh, anh thờ phụng hay vứt bỏ, tùy anh."

Anh trai tôi trợn tròn mắt: "Mày đi/ên rồi à?! Mẹ ch*t rồi mà mày còn muốn phân thây bà sao?!!"

"Phân thây?" Tôi lạnh lùng nhìn anh ta, "Lúc bà còn sống, mang hết tình yêu, tiền bạc, tâm huyết cho anh, đến cả một câu 'xin lỗi' cũng là lúc lú lẫn mới ban phát cho em. Trái tim bà sớm đã bị anh chiếm trọn rồi, cái này gọi là gì? Gọi là vật quy nguyên chủ. Em lấy đi phần tro cốt mình xứng đáng nhận được, không quá đáng chứ?"

Nhân viên sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, liên tục nói điều này không đúng quy định.

Tôi không thực sự chia ra.

Tôi nhìn khuôn mặt tái mét của anh ta, thản nhiên nói: "Anh nhớ cho kỹ, Hứa Gia Diệu. Mẹ không phải do em bức tử. Là do anh hút cạn giọt m/áu cuối cùng của bà rồi vẫn còn chê m/áu không đủ đặc. Từ hôm nay trở đi, tôi Hứa Niên Niên, không cha không mẹ, không anh không em. Nếu anh còn dám xuất hiện trước mặt tôi, lần tới đặt ở đây sẽ không phải là hũ cốt nữa đâu."

Tôi ném chìa khóa xe dưới chân anh ta, quay người bước đi.

Anh ta đuổi theo vài bước từ phía sau, khuỵu xuống đất, khóc lóc thảm thiết, không biết là đang khóc mẹ hay khóc chính bản thân mình.

Tôi không ngoảnh lại. Ánh nắng ngoài nhà tang lễ hơi chói mắt, tôi đeo kính râm, mở cửa xe.

Khi xe chạy ra khỏi cổng nhà tang lễ, tôi nhìn thấy trong gương chiếu hậu một cái bóng mờ nhạt đuổi theo.

Đó không phải là một người đàn ông đuổi theo xe.

Đó là quá khứ đuổi theo tôi, mà xe tôi chạy rất nhanh.

Sau đó, tôi không bao giờ quay lại nữa.

Tôi giao chuyện hậu sự cho anh ta lo.

Anh ta sau đó không tìm tôi nữa, có lẽ cảnh tượng ngày hôm đó cuối cùng đã khiến anh ta hiểu ra, bao m/áu cũng biết thức tỉnh, máy rút tiền cũng có mật mã.

Tôi chỉ mang đi một thứ. Một chiếc hộp giày cũ, bên trong đựng đồ đạc hồi nhỏ của tôi: một chiếc kẹp tóc hình bướm đã phai màu, một hộp bút màu đã dùng hết, một tờ giấy khen học sinh giỏi và một bức tranh.

Trong tranh là một người phụ nữ dắt một đứa trẻ.

Người phụ nữ mặc váy xanh, đứa trẻ tết hai bím tóc. Bên cạnh viết nguệch ngoạc mấy chữ: Mẹ và con.

Đó là bức tranh tôi vẽ năm sáu tuổi.

Tôi mang bức tranh này về, đặt vào ngăn kéo trong phòng làm việc, cùng với chậu trầu bà đã theo tôi hơn mười năm.

Nó sẽ rụng lá, nó sẽ héo, nhưng mỗi mùa xuân nó đều đ/âm chồi mới.

Tôi chuyển nó ra ban công, thêm ít đất, tưới chút nước. Trên lá của nó vẫn còn vương chút bụi của năm cũ.

Có những thứ, cắm rễ quá sâu, không thể nhổ sạch, nhưng có thể mọc lại.

Đây đã là hạnh phúc lớn nhất của đời tôi rồi.

(Hết)