Tôi ném tờ giấy vào thùng rác, đi ra cửa, ngoái đầu nhìn khuôn mặt méo mó biến dạng vì gi/ận dữ và sợ hãi của ông.

"Đúng rồi, vừa nãy bác sĩ hỏi con, nếu ý kiến gia đình không thống nhất thì phút cuối cùng nghe theo ai." Tay tôi đặt trên nắm cửa, quay lại cười tươi với ông, "Con đã ký 'Đơn từ chối cấp c/ứu' rồi. Yên tâm, anh trai không trông cậy được đâu. Chỉ cần bác sĩ nói không còn hy vọng, con sẽ làm chủ, để ông ra đi thanh thản một chút. Không đặt ống, không sốc điện, không chịu tội, ông xem, con có phải hiếu thảo hơn con trai ông nhiều không?"

Trong cổ họng ông phát ra một tiếng gầm gừ không giống tiếng người, máy theo dõi kêu lên chói tai.

Tôi mở cửa, nói nhỏ nhẹ với cô y tá đang chạy đến vì nghe thấy tiếng động: "Không sao, bố tôi thấy tôi nên xúc động quá thôi, các chị vất vả rồi."

Ngoài hành lang, mẹ tôi vừa tỉnh, đang ngơ ngác nhìn xung quanh.

Tôi bước tới, đắp lại chăn cho bà, cười nói: "Mẹ, đừng sợ. Có con đây rồi."

Bà nhìn nụ cười dịu dàng của tôi, bỗng nhiên toàn thân rùng mình một cái.

Năm sau, bố tôi qu/a đ/ời.

Tôi không về.

Bà ngoại nói trong điện thoại rằng đám tang tổ chức rất lạnh lẽo, mẹ tôi khóc từ đầu đến cuối, không phải khóc vì người đã mất, mà là khóc vì cuộc đời này đến tận cùng mới nhận ra người có lỗi nhất lại chẳng thèm quay về dự tang lễ.

"Nó quỳ trước linh cữu nói rằng cả đời này mình sống hoài sống phí." Giọng bà ngoại rất bình tĩnh, "Bà không an ủi nó."

Cúp điện thoại, tôi đứng trên ban công, vuốt ve những chiếc lá của chậu trầu bà.

Chậu trầu bà này theo tôi từ phòng chứa đồ sáu mét vuông đến tận bây giờ, bức tường xi măng từng gắn bó với nó đã được ban quản lý quét một lớp vôi trắng khi tôi chuyển nhà, không còn mốc meo nữa. Nó chuyển nhà mấy lần, lần nào cũng héo mấy ngày rồi lại đ/âm chồi mới.

Tin mẹ tôi bị đột quỵ là do anh trai gọi điện báo cho tôi.

Cuộc điện thoại đầu tiên sau ba năm.

"Em." Giọng anh ta già đi mười tuổi, "Mẹ liệt rồi, một mình anh thật sự không xoay xở nổi."

Tôi ngồi trong văn phòng, nhìn bảng dữ liệu trên màn hình máy tính, đá/nh dấu đỏ tỷ lệ tăng trưởng doanh thu quý này.

"Gửi vào viện dưỡng lão. Chi phí trừ vào khoản hai mươi vạn lần trước."

"Số tiền đó tiêu hết từ lâu rồi!"

"Tiêu hết rồi mà anh không bỏ ra một xu?" Tôi đặt bút xuống bàn, tựa lưng vào ghế, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay cơm căng tin không ngon, "Căn nhà anh ở là do bà dốc cạn tiết kiệm cả đời để m/ua, chiếc xe anh đi là do bà v/ay tiền trả góp cho, cơm anh ăn mấy chục năm là do bà nấu, quần áo anh mặc là do bà giặt, con anh là do bà trông. Tất cả tiền bạc của bà đều đổ dồn vào anh, giờ anh nói với tôi là anh không có tiền?"

"Anh không có ý đó!"

"Anh chính là có ý đó." Tôi ngắt lời anh ta, "Không sao. Anh không có tiền, được. Tôi giúp anh liên hệ viện dưỡng lão. Chi phí tôi trả trước, trừ dần vào lương của anh sau này. Tôi quen kế toán đơn vị các anh, cứ đến kỳ là trừ thẳng vào thẻ lương thôi."

Anh ta im lặng hồi lâu.

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói ú ớ của mẹ tôi, như đang gọi tên ai đó.

"Mẹ đang gọi em." Anh ta nói, "Em có muốn nói gì với bà không?"

Tôi cầm điện thoại, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.

Mùa xuân ở thành phố này ngắn ngủi, hoa mộc lan vừa nở được mấy ngày đã bắt đầu rụng cánh, gió thổi qua, rơi đầy mặt đất.

"Không cần đâu."

Tôi cúp điện thoại. Sau khi cúp, tôi tựa vào lưng ghế ngồi rất lâu.

Ngoài văn phòng, đồng nghiệp đang thảo luận cuối tuần đi ăn ở đâu, giọng nói nhẹ nhàng vui vẻ.

Tôi cầm điện thoại, chuyển một khoản tiền cho mẹ.

Phần ghi chú viết là "Chi phí viện dưỡng lão, tạm ứng ba tháng". Sau đó tôi chặn số của anh trai.

Sau khi mẹ tôi ở viện dưỡng lão được nửa năm, tôi có về thăm bà một lần.

Đó là một buổi chiều mùa thu.

Trong sân viện dưỡng lão trồng mấy cây bạch quả, lá vàng rực rỡ, trải kín mặt đất.

Bà ngồi trên xe lăn, trên đầu gối đắp một tấm chăn, nghiêng đầu nhìn cây.

Tôi bước tới, đứng cạnh bà một lúc.

Bà không nhận ra tôi.

Cô hộ lý cùng phòng nói, đầu óc bà không còn minh mẫn, lúc tỉnh lúc mê, phần lớn thời gian là lú lẫn.

Từ khi chuyển vào đây, bà ít nói, thỉnh thoảng mở miệng lại cứ lặp đi lặp lại một cái tên.

"Tên gì cơ?"

Cô hộ lý nhìn tôi: "Hình như là Niên Niên gì đó, chắc là người nhà của bà ấy."

Niên Niên.

Là tôi.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà.

Bà nghiêng đầu, đôi mắt đục ngầu đảo qua, không lấy được tiêu cự.

"Mẹ. Là con đây."

Đôi môi bà cử động, như muốn nói gì đó.

Trong cổ họng phát ra tiếng thở khò khè.

Tôi ghé tai lại gần, nghe rất lâu mới nghe rõ.

"Xin... xin lỗi. Niên Niên... xin... lỗi."

Tôi đứng thẳng người dậy.

Gió thổi qua, lá bạch quả xào xạc.

Tôi kéo tấm chăn lên, đắp lên vai bà.

"Không sao đâu."

Tôi nói.

Rồi quay người bước đi.

Khi đến cổng viện dưỡng lão, tôi ngoái đầu nhìn lại một cái.

Bà vẫn ở dưới gốc cây bạch quả đó, nghiêng đầu nhìn cây.

Có chiếc lá rơi xuống, đậu trên đầu gối bà, bà giơ tay muốn đỡ lấy, ngón tay cứng đờ, không đỡ được.

Hành lang nhà tang lễ lạnh lẽo thấu xươ/ng, không khí tràn ngập mùi giấy tiền vàng bạc.