Buổi tối, giáo viên chủ nhiệm và hiệu trưởng đến b/ệnh viện. Hai người họ xách theo giỏ trái cây, táo, chuối, sữa. Rất chuẩn mực, nhưng cũng vô dụng.

Vừa vào cửa, giáo viên chủ nhiệm đã đỏ hoe mắt: "An An, cô xin lỗi, cô đã không bảo vệ tốt cho em."

An An rúc vào sau lưng tôi. Trước kia con bé rất quý cô giáo, ngày nào đi học về cũng khoe cô khen chữ con viết đẹp. Nhưng trẻ con là người hiểu rõ nhất ai thật sự bảo vệ mình. Khi con bị cô lập, bị chế giễu, bị vẽ bẩn lên giày múa, cô đều ở đó, nhưng cô chỉ nói: "Đừng làm lớn chuyện."

Hiệu trưởng đặt giỏ trái cây lên đầu giường: "Mẹ An An, việc này nhà trường nhất định sẽ xử lý nghiêm túc."

Tôi nhìn ông ta: "Xử lý thế nào?"

Ông ta ngập ngừng: "Mẹ Triệu Kỳ Kỳ đã bị cảnh sát đưa đi, nhà trường sẽ phối hợp điều tra. Trong lớp cũng sẽ có các buổi tư vấn tâm lý."

Tôi hỏi: "Còn gì nữa không?"

Sắc mặt ông ta hơi cứng đờ: "Còn gì nữa ạ?"

Tôi mở điện thoại, lật từng tấm ảnh chụp màn hình trong nhóm phụ huynh cho ông ta xem. Đường link bình chọn. Bức ảnh trà sữa. Hình con rùa vẽ trên giày múa. Câu nói của mẹ Triệu Kỳ Kỳ: "Chẳng lẽ chúng tôi bỏ tiền ra, mà con gái chị lại được hưởng vinh quang?"

Tôi ngẩng đầu: "Hiệu trưởng, điều hòa trong lớp là do ai quyên góp?"

Ông ta ngập ngừng: "Là ban đại diện phụ huynh thống nhất quyên góp m/ua."

Tôi cười: "Bà ta nói là nhà bà ta quyên góp đấy."

Giáo viên chủ nhiệm tái mặt.

Tôi hỏi tiếp: "Góc đọc sách, phần thưởng hội thao, tiền trang phục biểu diễn, cũng là do ban đại diện thu thống nhất sao?"

Hiệu trưởng im lặng. Tôi phóng to một bản chụp màn hình khác, đó là lịch sử chuyển khoản trong nhóm ban đại diện. Tiền trang phục biểu diễn, mỗi đứa trẻ ba trăm tám mươi tệ. Tôi đã kiểm tra, cùng mẫu váy đó trên mạng chỉ một trăm hai mươi chín tệ. Tiền điều hòa, mỗi gia đình thu năm trăm tệ. Nhưng chiếc điều hòa trong lớp là trường m/ua sắm tập trung, mã tài sản vẫn còn dán ở cạnh máy.

Tôi nhìn hiệu trưởng: "Con gái tôi không phải ngồi điều hòa nhà bà ta. Đó là tiền của mỗi phụ huynh chúng tôi đóng góp. Thậm chí có thể đó là điều hòa lẽ ra trường phải trang bị."

Phòng b/ệnh yên tĩnh, môi giáo viên chủ nhiệm r/un r/ẩy: "Mẹ An An, những khoản này tôi cũng không rõ lắm, đều do ban đại diện quản lý."

Tôi nói: "Cô không rõ, vậy mà cô để ban đại diện ép đứa trẻ trong nhóm chat sao? Cô không rõ, vậy mà cô để một phụ huynh lấy cái điều hòa ra làm áp lực bắt con gái tôi nhường suất diễn sao?"

Hiệu trưởng đổ mồ hôi trán: "Việc này chúng tôi sẽ về kiểm tra lại."

Tôi cầm điện thoại lên: "Không cần chỉ dựa vào các người kiểm tra."

Tôi gọi thẳng cho Sở Giáo dục: "Chào anh, tôi muốn tố cáo. Ban đại diện cha mẹ học sinh lớp 3-2 trường Tiểu học Thực nghiệm số 2 thường xuyên thu phí trái quy định, sổ sách không công khai. Ngoài ra, thành viên ban đại diện có hành vi cố ý gây thương tích cho trẻ vị thành niên."

Giáo viên chủ nhiệm trắng bệch mặt. Hiệu trưởng há miệng, muốn ngăn cản. Tôi nhìn ông ta: "Các người nói đây là chuyện nhỏ giữa bọn trẻ. Bây giờ, đây là chuyện của người lớn rồi."

Cuộc gọi kết thúc, trong phòng b/ệnh không ai nói lời nào. Mặt hiệu trưởng lúc xanh lúc trắng. Giáo viên chủ nhiệm đứng cuối giường, cái giỏ trái cây cầm trên tay không biết nên đặt xuống hay xách đi. Vài giây sau, hiệu trưởng gượng cười: "Mẹ An An, không cần phải đi đến bước này đâu. Nhà trường có thể xử lý nội bộ."

Tôi nhìn ông ta: "Xử lý thế nào? Để mẹ Triệu Kỳ Kỳ xin lỗi trong nhóm chat? Để cô giáo nói sau này sẽ chú ý hơn? Hay để An An với cái chân sưng vù tiếp tục học cách bao dung?"

Hiệu trưởng bị tôi chặn họng, hốc mắt giáo viên chủ nhiệm đỏ hoe: "Tôi thật sự không ngờ mọi chuyện lại thành ra thế này."

Tôi nói: "Cô không phải không ngờ. Mà là lần nào cô cũng nghĩ chuyện sẽ không làm lớn đến mức đó."

Cô ta tái mặt. Đúng lúc này, ngoài cửa phòng b/ệnh vang lên tiếng bước chân. Bố của Triệu Kỳ Kỳ đến. Ông ta mặc áo sơ mi, kẹp cặp táp, vừa vào cửa đã cau mày: "Ai là phụ huynh của Chu An An?"

Tôi quay sang nhìn ông ta. Ông ta liếc nhìn An An trên giường b/ệnh, không một lời hỏi thăm, vào thẳng vấn đề: "Tiền th/uốc men của con bé chúng tôi lo. Chuyện này dừng ở đây thôi."

Tôi cười: "Vợ ông vẫn còn đang ở đồn cảnh sát lấy lời khai. Không phải ông nói dừng là dừng được đâu."

Ông ta sầm mặt: "Vợ tôi chỉ là quá lo lắng cho con cái. Cô ấy không cố ý hại người. Một cái dây giày thôi, có gì to t/át đâu?"

An An co chân lại. Tôi kéo chăn lên cao, che đi cổ chân sưng tấy của con bé: "Giãn dây chằng. Một tháng không được nhảy múa."

Ông ta tặc lưỡi thiếu kiên nhẫn: "Trẻ con hồi phục nhanh. Chúng tôi bồi thường thêm chút tiền dinh dưỡng. Cô cứ ra giá đi."

Lại là ra giá. Nhà này thật thú vị. Suất múa đơn có thể ra giá, con cái bị thương cũng có thể ra giá. Dường như chỉ cần tiền của họ đưa ra, nỗi đ/au của người khác sẽ tự động tắt máy.

Tôi nhìn ông ta: "Tôi muốn báo cảnh sát xử lý."

Sắc mặt ông ta lạnh hẳn: "Cô Chu, đừng có được đằng chân lân đằng đầu."

Hiệu trưởng vội nhắc nhở: "Tổng giám đốc Triệu, có trẻ con ở đây."

Bố Triệu Kỳ Kỳ vẫn không dừng lại: "Nhà chúng tôi quyên góp tiền cho trường, đóng góp bao nhiêu cho lớp, ông không rõ sao? Bây giờ chỉ vì một đứa trẻ ngã mà các người muốn tống vợ tôi vào tù?" Ông ta quay sang nhìn hiệu trưởng: "Hiệu trưởng Lý, chuyện này tốt nhất ông nên xử lý cho tốt. Nếu không sau này các hoạt động của trường, đừng tìm đến nhà chúng tôi nữa."

Lưng hiệu trưởng cứng đờ.