An An không hiểu hết ý nghĩa, nhưng con bé đưa tay nắm lấy tay áo tôi.

Bàn tay nhỏ xíu, trên đầu ngón tay vẫn còn những vết chai sạn do tập múa.

Tim tôi nhói lên như bị kim châm.

Ngày hôm sau, giáo viên chủ nhiệm gọi điện cho tôi.

Giọng cô rất khách sáo: "Mẹ An An, chuyện trong nhóm hôm qua chị đừng để bụng nhé."

Tôi đáp: "Tôi không để bụng."

Cô ngập ngừng một lát.

"Chủ yếu là vì mẹ Triệu Kỳ Kỳ quả thực đã đóng góp không ít cho lớp."

"Điều hòa, góc đọc sách, phần thưởng hội thao, đều là chị ấy giúp đỡ lo liệu cả."

"Công việc của ban đại diện cha mẹ cũng không dễ dàng gì."

Tôi hiểu rồi.

Đây không phải là an ủi, mà là lời nhắc nhở.

Tôi hỏi: "Vậy thì sao ạ?"

Giáo viên chủ nhiệm thở dài.

"Ý của tôi là, múa đơn không nhất thiết cứ phải một người múa."

"Có thể đổi thành múa đôi."

"Để An An và Kỳ Kỳ cùng đứng ở giữa."

Tôi nói: "Ban đầu chúng ta đã chọn múa đơn."

"Đúng vậy, nhưng tiết mục cũng có thể điều chỉnh mà."

Giọng cô hạ thấp xuống.

"Mẹ An An, con trẻ còn phải ở lại lớp này vài năm nữa."

"Qu/an h/ệ giữa phụ huynh mà căng thẳng, người khổ cuối cùng vẫn là đứa trẻ."

Câu nói này còn khó nghe hơn cả lời mắ/ng ch/ửi.

Rõ ràng cô biết có người đang cư/ớp đoạt cơ hội của đứa trẻ, nhưng lại đẩy hậu quả về phía tôi.

Như thể nếu tôi không nhượng bộ, chính tôi là người hại An An.

Tôi nói: "Thưa cô, An An giành được suất này là nhờ thực lực của con bé."

Cô im lặng vài giây.

"Tôi hiểu."

"Nhưng đôi khi, công bằng cũng phải cân nhắc đến tình hình thực tế."

"Công bằng phải cân nhắc đến tình hình thực tế", nghe chẳng khác nào một câu ch/ửi thề dành riêng cho người lớn.

Sau khi cúp máy, tôi đến trường đón An An.

Khi con bé từ lớp bước ra, mắt đỏ hoe.

Tôi hỏi con bị làm sao, con lắc đầu: "Không có gì ạ."

Một cậu bé bên cạnh chạy ngang qua, cố tình bắt chước dáng điệu múa của con, rồi giả vờ vấp ngã xuống đất.

Đám trẻ xung quanh cười ồ lên.

"Chu An An, đừng có ngã đấy nhé."

"Cậu mà ngã là lớp mình mất mặt lắm đấy."

Mặt An An tái mét, tôi siết ch/ặt quai túi.

Triệu Kỳ Kỳ đứng cách đó không xa, mặc chiếc váy hồng xinh xắn, tay cầm những miếng dán mới được phát.

Nó nhìn An An, giọng vừa đủ nghe.

"Mẹ tớ nói rồi, suất múa đơn cuối cùng chắc chắn là của tớ."

An An ngẩng đầu nhìn nó: "Đây là do cô giáo chọn mà."

Triệu Kỳ Kỳ bĩu môi: "Cô giáo cũng phải nghe lời mẹ tớ thôi."

Tôi nhìn về phía giáo viên chủ nhiệm.

Cô đang đứng ở cửa lớp, rõ ràng đã nghe thấy hết.

Thế nhưng cô chỉ cau mày nói: "Được rồi, được rồi, trẻ con đừng cãi nhau."

Không ai xin lỗi, cũng không ai bị phê bình.

Trên đường về nhà, An An không nói một lời nào.

Về đến nơi, con bé lấy giày múa ra, lại tập đi tập lại.

Xoay người.

Nhấc chân.

Tiếp đất.

Mồ hôi chảy ròng ròng trên trán con.

Tôi nói: "Nghỉ một chút đi con."

Con lắc đầu: "Con không được phép ngã."

Con lặp đi lặp lại câu đó vài lần.

"Con không được phép ngã."

Khoảnh khắc đó, tôi chợt c/ăm gh/ét những bàn tay bẩn thỉu của đám người lớn này.

Họ không giành lại được một đứa trẻ, liền khiến con bé phải sợ hãi.

Khiến con bé tự nghi ngờ bản thân.

Khiến con bé cảm thấy việc đứng trên sân khấu là một điều gì đó sẽ làm liên lụy đến cả lớp.

Chín giờ tối, nhóm phụ huynh lại rung lên.

Mẹ Triệu Kỳ Kỳ gửi một đường link bình chọn.

Tiêu đề là: "Hình thức tiết mục mùng 1 tháng 6, múa đơn hay múa đôi?"

Bên dưới rất nhanh đã có người bình chọn múa đôi.

Có người nhắn:

"Múa đôi náo nhiệt hơn."

"Cả hai đứa trẻ đều vui, tốt quá còn gì."

"Múa đơn thì quá đề cao cá nhân, không phù hợp với tinh thần tập thể của lớp."

Tôi nhìn màn hình, khẽ cười.

Đây chính là cách của họ.

Không chọn được thì đổi luật.

Luật không đổi được thì dùng tình cảm để ép buộc.

Tình cảm không ép được thì ra tay với đứa trẻ.

An An tắm xong đi ra, tóc vẫn còn ướt.

Con hỏi tôi: "Mẹ ơi, có phải con nên nhường cho Kỳ Kỳ không ạ?"

Tim tôi thắt lại: "Tại sao con lại hỏi vậy?"

Con bé lí nhí:

"Cô giáo nói, lớp phải đoàn kết."

"Nếu con không nhường, mọi người sẽ không thích con nữa."

Tôi ôm con vào lòng, con bé g/ầy gò nhỏ bé, bờ vai vẫn còn r/un r/ẩy.

Tôi nói: "An An, đoàn kết không phải là bắt con phải giao nộp thứ mà con đã nỗ lực giành được."

"Vậy đó là gì ạ?"

"Đó là không được cư/ớp đồ của người khác."

Nước mắt con cuối cùng cũng rơi xuống: "Nhưng con sợ."

Tôi vỗ về lưng con.

"Sợ cũng không sao cả."

"Có mẹ đây rồi."

Điện thoại lại rung lên, là mẹ Triệu Kỳ Kỳ nhắn tin riêng cho tôi.

"Mẹ An An, kết quả bình chọn chị cũng thấy rồi đấy."

"Đa số phụ huynh đều thấy múa đôi phù hợp hơn."

"Chị đừng để con bé quá ích kỷ như vậy."

Ngay sau đó, bà ta gửi thêm một câu:

"Nhà chúng tôi đã quyên góp điều hòa rồi."

"Con bé An An nhà chị ngồi mát nhờ điều hòa nhà tôi, mà còn muốn một mình đứng vị trí trung tâm sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

[Con bé An An nhà chị ngồi mát nhờ điều hòa nhà tôi, mà còn muốn một mình đứng vị trí trung tâm sao?]

Tôi không trả lời, tôi sợ nếu trả lời, tay tôi sẽ run lên.

Sáng hôm sau đưa An An đến cổng trường, con bé rõ ràng đi chậm hơn mọi ngày.

Khi đến cửa lớp, con khẽ hỏi tôi:

"Mẹ ơi, hôm nay con có thể không vào tập luyện được không ạ?"

Tôi ngồi xổm xuống: "Tại sao?"

Con cúi đầu nhìn mũi giày mình.

"Họ đều nhìn con."

"Con chỉ cần múa sai một nhịp là họ lại cười."

Tôi xoa đầu con: "Vậy con còn muốn múa không?"

Viền mắt con đỏ ửng lên.

"Con muốn."

Một từ này, nhẹ bẫng.