Cuối cùng anh ta ôm lấy cái hộp, ôm rất ch/ặt, áp mặt vào đó, cứ thế đứng lặng người.

Nhân viên bên cạnh thì thầm: “Đứng hai tiếng rồi, có nên...”

Người kia lắc đầu: “Đừng quản.”

Anh ta ôm hũ tro cốt của tôi, đứng đến tận tối mịt.

Đứng đến khi nhà tang lễ tan làm.

Đứng đến khi nhân viên đến dọn dẹp, mời anh ta ra ngoài.

Lúc đi ra, anh ta nói một câu.

“Ngày mai tôi đến đón em.”

Ngày hôm sau anh ta đến thật.

Mang theo một món đồ.

Là chiếc áo hoodie mà tôi thích nhất trước đây, màu xám, ống tay rất dài, giặt đến mức bạc cả màu.

Trước khi anh ta vào tù tôi hay mặc, sau đó không tìm thấy nữa, tôi cứ tưởng bị mất rồi.

Hóa ra là anh ta lấy đi.

Anh ta trải chiếc áo hoodie lên cái hộp, rồi ôm hộp bước ra ngoài.

Ngày đó thời tiết rất đẹp, ánh nắng chói chang.

Anh ta đứng trước cửa nhà tang lễ, nheo mắt nhìn lên bầu trời.

Tôi cũng nhìn lên trời.

Chẳng thấy gì cả.

Mặt trời quá sáng.

Anh ta không ra biển.

Anh ta ôm tôi về nhà.

Không phải căn phòng thuê đó, mà là nhà riêng của anh ta.

Bốn năm không về, trong nhà phủ một lớp bụi.

Anh ta đặt hũ tro cốt của tôi lên bàn trà, rồi bắt đầu dọn dẹp.

Lau sàn, lau bàn, thay ga giường.

Thay ga giường xong, anh ta đứng bên cạnh giường, nhìn vào vị trí đã trống không từ lâu đó.

“Miểu Miểu trước đây hay nằm bên này.”

Anh ta tự lẩm bẩm.

Tôi lơ lửng bên cạnh, nghĩ thầm, anh vẫn còn nhớ.

Ga giường thay xong, anh ta ôm hũ tro cốt của tôi lên, đặt bên cạnh gối.

“Ngủ thôi.”

Anh ta tự mình nằm xuống phía bên kia, nghiêng người, đối diện với cái hũ.

“Chúc ngủ ngon.”

Đêm đó anh ta không ngủ.

Tôi cứ thế nhìn anh ta, mở mắt, nhìn suốt cả đêm.

Đến ngày thứ năm, anh ta bắt đầu lục lọi đồ đạc.

Lục tìm những tấm ảnh cũ, tìm những mẩu giấy tôi từng viết, tìm những thứ mà tôi tưởng đã không còn từ lâu.

Có một tấm ảnh chụp năm chúng tôi mới bên nhau.

Lúc đó tôi chưa theo anh ta, chỉ mới quen biết, anh ta dẫn tôi đi ăn, ăn xong đứng bên đường hút th/uốc, tôi lấy điện thoại anh ta tự sướng một tấm.

Sau này anh ta in tấm ảnh đó ra, ép dưới tấm kính bàn làm việc.

Tôi tưởng anh ta vứt đi lâu rồi.

Khi anh ta lục từ trong ngăn kéo ra, bức ảnh đã ố vàng.

Anh ta nhìn rất lâu.

Rồi lật ra mặt sau, trên đó có dòng chữ anh ta viết: 12/3/2019.

Đó là ngày đầu tiên tôi đi ăn cùng anh ta.

Tôi nhớ ra chuyện ngày hôm đó rồi.

Ngày đó anh ta gọi cả bàn đầy thức ăn, tôi không ăn hết món nào. Anh ta hỏi tôi có phải không hợp khẩu vị không, tôi bảo không phải, là không đói.

Thật ra là không dám ăn.

Lúc mới quen, tôi sợ ăn uống trông x/ấu xí, sợ anh ta chê.

Sau này mỗi lần ăn cơm anh ta đều gắp thức ăn cho tôi, gắp đến mức bát tôi chất cao như núi.

Anh ta bảo Miểu Miểu em g/ầy quá, ăn nhiều chút đi.

Tôi ăn.

Ăn đến mức nôn thốc nôn tháo.

Nôn xong quay lại ăn tiếp.

Anh ta tưởng tôi thích ăn.

Thật ra tôi chỉ là không muốn làm anh ta thất vọng.

Đêm ngày thứ sáu, anh ta tìm thấy một thứ.

Một phong bì.

Khi anh ta mở ra, tay r/un r/ẩy.

Bên trong là một tờ giấy, do b/ệnh viện cấp, tờ kết quả chẩn đoán.

Ngày tháng là ba năm trước.

Một tháng trước khi anh ta vào tù.

Lúc đó tôi đã biết rồi, nhưng tôi không nói cho anh ta.

Trên tờ giấy ghi tên tôi, ghi mấy dòng chữ đó.

Anh ta nhìn rất lâu.

Rồi gấp tờ giấy lại, bỏ vào phong bì.

Anh ta áp phong bì vào ng/ực, áp rất lâu.

Sau đó anh ta đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, mở cửa sổ ra.

Bên ngoài gió nổi lên.

Anh ta nói vọng ra ngoài cửa sổ.

“Miểu Miểu, có phải lúc đó em đã biết rồi không?”

Tôi không trả lời.

Tôi không trả lời được.

“Sao em không nói cho tôi?”

Gió tràn vào, thổi rèm cửa bay lo/ạn xạ.

“Nếu em nói cho tôi, tôi đã không vào đó. Tôi sẽ chạy, tôi sẽ đưa em chạy trốn, chạy thật xa, chạy ra nước ngoài, chạy đến nơi không ai tìm thấy.”

Giọng anh ta bắt đầu r/un r/ẩy.

“Sao em không nói cho tôi?”

Tôi lơ lửng phía sau anh ta.

Nói cho anh thì có ích gì?

Lúc đó anh đang bận đối phó với kiểm toán, bận xóa sạch những sổ sách đó, bận gánh tội thay cho người khác.

Nói cho anh, anh có thể làm được gì?

Anh sẽ chỉ càng đi/ên cuồ/ng hơn thôi.

Sáng ngày thứ bảy, anh ta không thức dậy.

Anh ta nằm phía bên tôi, gối đầu lên gối của tôi, đắp chăn của tôi, bên cạnh đặt hũ tro cốt của tôi.

Khi mặt trời mọc, anh ta mở mắt.

Nhìn lên trần nhà.

Đó là cái trần nhà tôi đã nhìn suốt ba năm.

Trên trần nhà có một vết ố, hình dáng giống hệt một con mèo.

Thời gian hóa trị tôi đ/au đến không ngủ được, cứ nhìn chằm chằm vào con mèo đó.

Bây giờ anh ta cũng đang nhìn chằm chằm vào con mèo đó.

Nhìn rất lâu.

Rồi anh ta ngồi dậy, lấy từ trong tủ đầu giường ra một lọ th/uốc.

Màu trắng, không có nhãn mác.

Anh ta vặn nắp, đổ ra một nắm.

Tôi nhìn những viên th/uốc nhỏ màu trắng đó, sững sờ một chút.

Đó là số th/uốc còn thừa của tôi.

Th/uốc hóa trị. Th/uốc giảm đ/au. Th/uốc an thần.

Tôi không biết anh ta vẫn còn giữ.

Anh ta nhìn nắm th/uốc trong lòng bàn tay, mỉm cười.

“Miểu Miểu, những ngày em đi, ngày nào tôi cũng không ngủ được.”

Anh ta bỏ từng viên th/uốc vào miệng.

“Tôi nhớ em.”

Nuốt một viên.

“Nhớ em đến phát đi/ên.”

Lại nuốt thêm một viên.

“Nhớ ngày đầu tiên em gặp tôi, ánh mắt đó, vừa muốn gi*t tôi lại vừa không dám động đậy.”

Lại nuốt thêm một viên nữa.