Tôi có thể nhìn thấy cái cây dưới lầu từ cửa sổ, lá vàng đã rụng một nửa, gió thổi qua là rơi xuống.

Khi y tá đến tiêm th/uốc, tôi nhờ cô ấy kéo rèm cửa giúp mình.

Cô ấy nói hôm nay nắng đẹp thật.

Tôi bảo phải đấy.

Rồi chẳng còn gì nữa.

Trước khi ch*t, tôi nghĩ về rất nhiều chuyện, nghĩ về bố, về mẹ, về những ngày tháng làm tiếp viên rư/ợu ở hộp đêm, nghĩ về lần đầu tiên Lệ Trầm Chu đ/è tôi lên bàn làm việc.

Cuối cùng, điều tôi nghĩ đến là cảnh anh ta quỳ trên sàn, đầu gối chảy m/áu, ngẩng đầu nhìn tôi.

Khuôn mặt đẫm lệ.

Sau này Chu Diễn kể lại cho tôi, Lệ Trầm Chu tìm đến nhà tôi vào buổi chiều ngày tôi mất.

Gõ cửa không thấy ai trả lời, anh ta thuê người phá khóa.

Sau khi vào nhà, tôi đang nằm trên giường, khuôn mặt rất sạch sẽ, đôi mắt nhắm nghiền.

Y tá đã thay cho tôi bộ quần áo màu trắng, tôi chưa từng mặc bộ nào trắng đến thế.

Anh ta ngồi bên giường suốt cả đêm.

Sáng hôm sau, anh ta ôm tro cốt của tôi ra biển.

Chu Diễn đi theo.

Anh ta nói Lệ Trầm Chu đứng dưới biển, nước ngập đến đầu gối, mở hũ tro cốt ra, từng chút từng chút một rải xuống.

Sau khi rải xong, anh ta ôm cái hũ trống không đó, ngồi bên bờ biển đến tận tối mịt.

“Anh ấy không nói một lời nào.”

Chu Diễn ngập ngừng một chút, “Miểu Miểu, trong tay anh ấy vẫn luôn nắm ch/ặt tấm ảnh của em, chính là tấm ảnh trên căn cước công dân, cái tấm x/ấu kinh khủng ấy.”

Tấm ảnh trên căn cước của tôi chụp năm mười chín tuổi, tóc tai bù xù, mặt mày đầy vẻ mất kiên nhẫn.

Không ngờ anh ta vẫn giữ.

Sau đó nữa.

Chu Diễn nói Lệ Trầm Chu ch*t rồi.

Ch*t trong căn phòng thuê đó, nằm trên chính chiếc giường của tôi.

Trên tủ đầu giường đặt một lọ th/uốc ngủ rỗng, bên cạnh đ/è một tờ giấy.

Tờ giấy chỉ có một câu.

Chu Diễn đọc cho tôi nghe.

“Ôn Miểu, tôi đến bên em đây.”

Anh ta nói trong tay Lệ Trầm Chu vẫn còn nắm một thứ gì đó, bẻ tay ra xem, là một mảnh giấy.

Mảnh giấy đó là do tôi viết.

Viết từ rất lâu rồi, chẳng biết đã nhét vào túi áo vest của anh ta từ bao giờ.

Trên đó chỉ có ba chữ: Tôi đợi anh.

Khi tôi viết những dòng đó, tôi vẫn chưa tố cáo anh ta.

Chu Diễn nói anh ta đã ch/ôn cất chúng tôi cùng nhau.

Ở bên bờ biển.

Ngày rải tro cốt, gió thổi rất mạnh, anh ta đứng một mình bên bờ, nhìn hai nắm tro bị gió cuốn tan, hòa vào nhau, rồi rơi xuống lòng biển.

Sau khi trở về, anh ta đ/ốt cho tôi rất nhiều tiền vàng.

Vừa đ/ốt vừa m/ắng tôi.

“Ôn Miểu, cô là đồ ngốc à, muốn trả lại bốn mươi vạn đó thì cứ nói thẳng, việc gì phải tự h/ủy ho/ại bản thân như thế? Cô tố cáo anh ta làm gì? Nếu cô không tố cáo, anh ta ra tù vẫn có thể c/ứu cô.”

“Lệ Trầm Chu còn ngốc hơn, cô nằm trong đó ba năm mà anh ta chẳng hé răng nửa lời, mẹ kiếp, sao không nói sớm để tôi giúp nghĩ cách.”

“Hai người đúng là bị b/ệnh, biết không hả?”

Anh ta m/ắng mãi rồi cũng thôi.

Yên lặng thật lâu.

Cuối cùng anh ta nói: “Miểu Miểu, kiếp sau đừng gặp lại anh ta nữa.”

Tôi nghĩ một lát.

Không được.

Kiếp sau, vẫn phải gặp.

Nếu không gặp anh ta, tôi biết tìm ai để b/áo th/ù?

Nếu không gặp anh ta, tôi lại tìm ai để trả n/ợ?

Đời người sống một kiếp chẳng phải vì cái đạo lý có v/ay có trả sao.

Tôi n/ợ anh ta, anh ta đã trả. Anh ta n/ợ tôi, tôi cũng đã trả.

Thế là xong.

Cũng tốt.

Trước khi cúp máy, Chu Diễn nói một câu.

“Miểu Miểu, mấy ngày cuối đời, anh ấy cứ lẩm bẩm tên em mãi.”

“Nói em g/ầy đi rồi, nói tóc em dài ra rồi, nói lúc em cười trông rất đẹp.”

“Nói kiếp này n/ợ em, kiếp sau nguyện làm thân trâu ngựa cho em.”

Tôi không nói gì.

Ngoài cửa sổ gió nổi lên rồi.

Chu Diễn bảo kiếp sau đừng gặp lại anh ta.

Thế nhưng tôi đã bắt đầu nhớ anh ta rồi.

Ngày thứ bảy sau khi ch*t, tôi vẫn chưa đi.

Tôi lơ lửng trong căn phòng thuê đó, nhìn Lệ Trầm Chu nằm trên chiếc giường tôi từng nằm, nhìn anh ta nuốt lọ th/uốc ngủ đó.

Khi anh ta nuốt viên th/uốc cuối cùng, trời ngoài cửa sổ vừa hửng sáng.

Anh ta mỉm cười với trần nhà.

Anh ta nói: “Miểu Miểu, tôi đến tìm em đây.”

Thế giới sau khi ch*t không đ/áng s/ợ như tôi tưởng tượng.

Không có ánh sáng trắng, không có đường hầm, không có người thân đã khuất đến đón tôi.

Chỉ có căn phòng thuê này.

Tôi lơ lửng ở góc trần nhà, nhìn th* th/ể mình bị khiêng đi, nhìn chủ nhà đến dọn dẹp, nhìn những vật dụng thuộc về tôi bị nhét vào túi nilon đen, rồi vứt vào thùng rác dưới lầu.

Bộ quần áo trắng mà y tá thay cho tôi cũng bị vứt đi.

Tôi thấy hơi xót xa.

Đó là bộ quần áo sạch sẽ nhất mà tôi từng mặc.

...

Lúc Lệ Trầm Chu còn sống.

Khi anh ta đến, chủ nhà đang thay khóa, nhìn thấy anh ta thì sững lại, rồi hỏi: “Anh là gì của cô ấy?”

Anh ta không nói gì, đẩy chủ nhà ra rồi bước vào.

Trong phòng đã trống trơn.

Phản giường trơ trọi, cánh tủ mở toang, dưới đất vẫn còn vài sợi tóc tôi chưa kịp quét sạch.

Anh ta đứng giữa căn phòng, đứng rất lâu.

Rồi ngồi thụp xuống, nhặt mấy sợi tóc đó lên, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

Chủ nhà lẩm bẩm phía sau: “Đồ th/ần ki/nh.”

Sau khi anh ta đi, tôi đi theo.

Không phải tôi muốn theo, mà là tôi phát hiện mình chỉ có thể đi theo anh ta.

Tôi không thể ra khỏi căn phòng này, nhưng chỉ cần anh ta đến, tôi có thể bám lấy anh ta, để anh ta đưa ra ngoài.

Hóa ra m/a cũng có GPS.

Định vị chính là anh ta.

Anh ta đến nhà tang lễ.

Tôi nhìn thấy cái hộp trong suốt đó.

Không lớn, chỉ to hơn cái hũ tro cốt của con mèo tôi từng nuôi một chút.

Anh ta đứng trước cái hộp, tay đưa ra, khi sắp chạm vào lại rụt về.

Lặp lại ba lần như thế.