Đó là những bức ảnh hồi tôi còn nhỏ.

Năm một tuổi, tôi cưỡi trên con hổ đồ chơi. Năm năm tuổi, tôi mặc váy đỏ cười trước ống kính. Mười tuổi, tôi đạt giải khiêu vũ, tay nâng cúp cười đầy đắc ý.

Mẹ vuốt ve những tấm ảnh đó, trên mặt nở nụ cười kiêu hãnh tự hào: "Oánh Oánh, con xem, hồi nhỏ con linh hoạt đáng yêu biết bao."

Giọng bà r/un r/ẩy, cố kiềm chế nỗi đ/au lòng.

Tôi bình thản nhìn những tấm ảnh trong album, hoàn toàn vô cảm.

Em trai thấy chướng mắt, đi tới x/é nát mấy tấm ảnh.

"Chị, em biết chị oán h/ận bố mẹ ép hôn, nhưng chị cũng không thể giả vờ làm kẻ ngốc để chọc tức họ chứ!"

"Họ vất vả nuôi dưỡng chị khôn lớn, là để chị làm người chủ nghĩa không kết hôn, tuyệt hậu sao?"

"Chị, nếu còn chút lương tâm, thì đừng giả ng/u làm tổn thương bố mẹ nữa."

Mẹ lau nước mắt nơi khóe mắt. Bà nhìn tôi, dường như hy vọng tôi được em trai m/ắng cho tỉnh ngộ. Dù sao thì những bức ảnh từ bé đến lớn đều có ý nghĩa lưu giữ đặc biệt.

Tôi lại thực hiện theo hành động của em trai, tiếp tục x/é nát những bức ảnh còn lại.

"Số 617 cảm nhận được sự tức gi/ận, sẽ loại bỏ nguồn cơn gây ra cơn gi/ận."

Bố vội vàng chạy vào gi/ật lấy cuốn album từ tay tôi.

Em trai cạn lời nói: "Chị, chị còn làm tới à?"

"Chị muốn làm kẻ đi/ên đến thế sao? Có phải bố mẹ và em phải tống chị vào b/ệnh viện t/âm th/ần thì chị mới thôi giả ngốc không?"

Nghe thấy từ b/ệnh viện t/âm th/ần, tôi xuống giường quỳ xuống, cởi áo trên ra.

Trên cánh tay tôi đầy những vết bỏng do tấm kim loại nóng gây ra. Những vết nông thì là s/ẹo màu hồng nhạt. Những vết sâu gần như đã mất đi một mảng th!t.

"Số 617 chọc gi/ận chủ nhân, xin nhận hình ph/ạt nung đỏ."

Bạn gái của em trai không nhịn được lấy tay che miệng: "Nhà các người thực sự không ng/ược đ/ãi chị ấy sao?"

Bố nhìn những vết thương của tôi mà thở dài, mẹ đầm đìa nước mắt muốn ôm lấy tôi. Tất cả những điều này đều được ghi lại bởi camera ẩn trong khuyên tai của tôi.

Bạn gái em trai đi rồi, bố mẹ lại không thấy xót xa cho tôi nữa, bắt đầu trách móc tôi làm hỏng việc. Nhưng tôi không thể phản hồi họ, chỉ biết mỉm cười thực hiện mệnh lệnh.

Ngày tháng chậm rãi trôi qua. Bố mẹ dường như đã quen với dáng vẻ máy móc của tôi: ngoan ngoãn, nghe lời, nấu cơm, giặt giũ, đ/ấm lưng cho họ.

Họ bỗng cảm thấy như vậy cũng tốt. Ít nhất tôi sẽ không cãi lại, không phản kháng yêu cầu của họ, càng không bỏ nhà ra đi.

Trại huấn luyện thử hôn lại gửi tin nhắn cho bố mẹ, thông báo tổ chức đợt nghiệm thu quay về gia đình. Bố mẹ đưa tôi đi tham gia.

Tôi quá nghe lời, đối với mệnh lệnh của họ không một chút phản kháng, ngược lại còn làm vô cùng hoàn hảo. Thế là chúng tôi kết thúc đợt khảo nghiệm sớm hơn dự kiến để về nhà.

Ngay tối hôm đó, trại huấn luyện gửi điểm đá/nh giá cho bố mẹ tôi. Điểm tuyệt đối 100 điểm. Xếp hạng nhất trong số hơn 600 người.

Khi bố nhận được tin, ông phấn khích đi đi lại lại trong phòng khách. Mẹ xúc động rơi nước mắt, như thể đây là một chuyện đáng mừng.

Em trai về nhà khoe với bố mẹ rằng nó đạt học bổng. Nhưng bố mẹ dường như đang đắm chìm trong niềm vui khi tôi trở nên ngoan ngoãn, là một cô con gái hoàn hảo. Họ lờ đi em trai.

Sắc mặt em trai ngày càng khó coi. Cho đến tối, khi chiếc bánh kem khổng lồ mà bố mẹ đặt m/ua được đẩy ra, em trai cuối cùng không ngồi yên được nữa.

"Bố mẹ, chị chỉ làm những việc mà người phụ nữ hiền thục nào cũng làm được, tại sao phải ăn mừng như thế này?"

"Chẳng lẽ một người phụ nữ biết giặt giũ nấu cơm lại đáng giá hơn việc con đạt học bổng sao?"

Sắc mặt bố mẹ hơi khó coi, bắt đầu cảm thấy em trai hơi không hiểu chuyện.

"Con biết cái gì chứ, người phụ nữ càng hiền thục thì sính lễ càng cao!" Mẹ kéo cánh tay em trai, thì thầm với nó.

Đột nhiên có người gọi điện cho bố mẹ.

"Xin lỗi, phụ huynh của số 617, chúng tôi nghi ngờ số 617 đã đi ngang qua nhân viên thử hôn nên biết trước nội dung khảo nghiệm mới đạt được 100 điểm."

"Vì vậy, phần thưởng 10.000 tệ cho hạng nhất có thể sẽ bị trì hoãn phát."

Bố thái độ vô cùng tốt đáp vâng rồi cúp máy. Thế nhưng trong phòng khách, ngoài em trai ra, sắc mặt của bố mẹ đều cực kỳ khó coi.

"Đúng là thế thật, chị con từ nhỏ đã lười biếng, không có sự tập trung, sao có thể đột nhiên đạt hạng nhất được."

"Bố mẹ nhìn xem, chị vẫn là bùn nhão không thể trát tường. Bố mẹ vì chị làm bao nhiêu việc, chị lại gian lận, làm bố mẹ mất hết mặt mũi."

Mẹ đặt đĩa xoài đã gọt sẵn cho tôi xuống. Bà nắm lấy cánh tay tôi hỏi:

"Oánh Oánh, tại sao con lại gian lận? Bố mẹ đều tưởng con đã sửa đổi rồi!"

Bố bước tới t/át tôi ba cái, gi/ận dữ nói:

"Đứa con nghịch tử, mày chỉ biết làm bôi tro trát trấu vào mặt chúng tao, không bao giờ chịu học tập, học tập em trai mày!"

Em trai lắc đầu, đầy vẻ thở dài, che giấu nụ cười nơi đáy mắt nói:

"Chị, nhà người ta đều là chị cả làm gương, sao nhà mình, chúng em chỉ mong chị ổn định đoan trang một chút, chị cũng không làm được sao?"

"Chị còn muốn làm mất mặt nhà mình đến mức nào nữa?"

Mẹ cũng không nhịn được t/át tôi hai cái: "Con muốn làm mẹ tức ch*t sao? Chẳng lẽ con muốn vài năm nữa người ta cười chê nhà mình có một bà cô già quá lứa lỡ thì sao?"

Tôi tự động quỳ xuống, lưng thẳng tắp. Như thể ngôn từ và những cái t/át của họ là thứ không trọng lượng. Không phải vì tôi tê liệt, mà là vì điều thứ 1 trong quy tắc thử hôn: Không được phép phản kháng.