Sau khi trở thành cỗ máy sinh sản, bố mẹ ép tôi đến phát đi/ên.

Để tôi có thể kết hôn và sinh con trước ba mươi tuổi, bố mẹ đã chi một số tiền lớn để thuê một người đàn ông về thử hôn với tôi.

Ngày người đàn ông đó đến nhà, tôi đã bị nhìn thấu từ đầu tóc đến kẽ chân. Bố chê tôi nói chuyện không đủ dịu dàng, mẹ chê mông tôi không đủ to để sinh con trai. Em trai lại càng mỉa mai: "Chị là hạng con gái tầm thường thế này, làm sao đòi được sính lễ cao giá?"

Tôi không chịu nổi nữa, đ/ập bát.

Bố uy nghiêm t/át tôi một cái: "Tốn bao nhiêu tiền thuê người thử hôn cho mày, mà mày còn dám giở thói ngang ngược với bố mẹ à?"

"Tối nay mày đến trại huấn luyện thử hôn mà ở! Khi nào học được cách lấy lòng chồng và sinh con trai thì đừng vác mặt về!"

Tôi bị cưỡng ép đẩy vào chiếc xe van màu đen.

Hai năm sau, tôi được tuyên bố đạt chuẩn. Bố mẹ dẫn em trai đến đón tôi về. Họ đầy vẻ tươi cười, mong đợi nhìn thấy nụ cười của tôi. Nhưng tôi lại lạnh lùng như băng giá.

Người đàn ông thử hôn khẽ cười bảo họ: "Số 617, có chế độ ngoan ngoãn và chế độ tĩnh lặng."

"T/át một cái là kích hoạt chế độ ngoan ngoãn, hai cái là kích hoạt chế độ tĩnh lặng."

...

Em trai tưởng người đàn ông kia nói đùa, nó nắm lấy tay tôi. Tôi không có phản ứng gì. Mẹ thử thăm dò t/át tôi một cái. Tôi lập tức mỉm cười: "Bố, mẹ, em trai, rất vui vì mọi người đã đến đón con về nhà."

Độ cong nụ cười của tôi như nụ cười của tiếp viên hàng không, chuyên nghiệp và chỉn chu đến từng milimet.

Mẹ lập tức đỏ hoe mắt nói: "Oánh Oánh, mẹ làm th!t kho tàu để bù đắp cho con, đừng gi/ận nữa được không?"

Tôi nhìn thẳng phía trước, dịu dàng đáp: "Số 617 không cần gi/ận, số 617 biết nấu ăn."

Mẹ ch*t lặng, bố cau mày bảo tôi lại đang giở chứng trẻ con. Em trai cười khoái chí: "Chị, chị đóng vai loại người ng/u ngốc mất đi bản ngã này giống thật đấy."

Tiếng cười của nó lọt vào tai tôi. Tôi lập tức bóp vai, đ/ấm lưng cho nó, lực đạo đều đặn, trên mặt treo nụ cười của một cô gái ngọt ngào. So với thiết bị chính x/ác nhất cũng không kém cạnh.

Bố quan sát một hồi lâu, dần dần nhận ra có gì đó không ổn, nhưng rất nhanh đã bị những lời khen ngợi của người qua đường gạt bỏ.

"Ôi, con gái nhà này biết chăm sóc người khác thật đấy, chăm em trai chu đáo quá."

"Chứ sao nữa, người vừa xinh xắn lại vừa hiền thục."

Mẹ cũng cười theo: "Lớn rồi, lớn rồi, biết thương em trai rồi."

Không ai chú ý đến ánh mắt và nụ cười đơn điệu, máy móc của tôi.

Trên đường lái xe về nhà, vì bị người khác chặn đầu xe, bố đi/ên cuồ/ng bấm còi. Tôi lập tức co quắp cơ thể, quỳ xuống sàn xe.

"Số 617 chấp nhận hình ph/ạt vì sự gi/ận cá ch/ém thớt."

"Số 617 sẵn sàng cởi đồ bất cứ lúc nào."

Trong xe im phăng phắc như tờ. Em trai nhìn tôi bên cạnh, há hốc mồm. Mẹ lo lắng nhìn chằm chằm vào tôi.

"Có cần quỳ xuống đợi được sủng hạnh không?"

Bố không bấm còi nữa. Trong xe tĩnh mịch đến đ/áng s/ợ. Ngoài cửa sổ trời xanh mây trắng, trong xe lại lạnh lẽo như mùa đông.

Xe dừng dưới chân tòa nhà nhà tôi, em trai mở cửa xe.

"Chị, xuống xe đi, đừng quỳ nữa."

Tôi mới chậm rãi bước xuống xe. Mẹ đi theo sau tôi, khóc thút thít. Tôi biết mẹ khóc vì điều gì. Khóc vì tôi đã bị người đàn ông thử hôn "chơi" đến nát bét, bị sang chấn tâm lý. Một khi phụ nữ mất đi tri/nh ti/ết, sẽ không bao giờ có thể khôi phục lại được nữa.

Vừa vào nhà chưa được bao lâu, bạn gái của em trai đã mỉm cười nhìn tôi: "Chị là chị gái phải không, em là bạn gái của Chu Dương, Hiểu Vũ."

"Chị, chào mừng chị về nhà."

Tôi đờ đẫn mỉm cười.

Em trai ôm bạn gái đắc ý nói với tôi: "Chị, bốn năm đại học chị không yêu nổi ai, em mới vào năm nhất đã có người yêu rồi."

"Nhanh hơn chị bốn năm, lợi hại không?"

"Chị đoán xem bố mẹ thưởng cho em bao nhiêu tiền?"

Tôi không thể phản hồi, chỉ có thể mỉm cười.

Tôi cứng đờ ngồi xuống, nhìn cả bàn đầy th!t cá, dạ dày cuộn lên.

"Oánh Oánh, món th!t kho tàu con thích nhất đây, nếm thử đi."

"Mẹ làm cả buổi sáng, chỉ muốn thấy con ăn đến đầy miệng dầu mỡ."

Tôi ngoan ngoãn nói: "Th!t kho tàu quá b/éo ngậy, không phù hợp để duy trì vóc dáng hoàn hảo, không thể ăn."

Bố nhìn nụ cười của tôi, nghi ngờ trạng thái của tôi lúc tốt lúc x/ấu. Người đàn ông thử hôn gọi điện đến: "Thân chủ, số 617 không được ăn đồ dầu mỡ trong vòng một tháng."

Bố vội vàng đáp ứng, mẹ bưng đĩa th!t kho tàu đi, đặt một đĩa cải thảo xào cay trước mặt tôi.

Tôi ăn từng miếng nhỏ, ba đũa rau, hai đũa cơm rồi đặt đũa xuống.

"Ăn xong rồi, xin phép được làm việc nhà."

Mẹ lại rơi nước mắt, xót xa bảo tôi ăn thêm chút nữa. Tôi đã đứng dậy bắt đầu quỳ trên sàn, dùng giẻ lau sàn phòng khách.

Nếu không ai ngăn cản, tôi sẽ dọn dẹp sạch sẽ cả căn nhà.

Nửa đêm mười hai giờ. Bố mẹ đi ngủ.

Hai giờ sáng. Em trai và bạn gái nó gọi đồ ăn khuya. Ăn xong, làm bẩn phòng khách, họ đi ngủ. Tôi chưa hoàn thành nhiệm vụ dọn dẹp, quỳ trên sàn cả đêm không ngủ.

Sáu giờ sáng. Mẹ dậy đi vệ sinh phát hiện tôi đang quỳ trong phòng khách, hét lên một tiếng.

Bố bước ra khỏi phòng ngủ, đỡ lấy mẹ. Em trai và bạn gái nó nhìn tôi đầy kinh ngạc.

Tôi ngẩng đầu nhìn họ nói: "Nhiệm vụ dọn dẹp quá giờ, quỳ cả đêm làm hình ph/ạt."

"Xin gia đình đừng lo lắng, hậu quả của hình ph/ạt chỉ là đầu gối bị bầm tím, không nguy hiểm đến tính mạng."

Em trai muốn cười, nhưng rất nhanh đã thu lại.

Sau khi trời sáng, mẹ ngồi bên cạnh giường tôi. Sau khi cưỡng ép tôi kết thúc hình ph/ạt để nghỉ ngơi, tôi liền rơi vào chế độ tĩnh lặng. Mẹ đỏ hoe mắt lấy album ảnh ra. Mẹ ngồi bên giường tôi, lật từng trang một.