Một hôm tăng ca đến rất muộn, em ấy ngồi vẽ bản vẽ bên cạnh, còn tôi sửa phương án.

Đột nhiên em ấy hỏi tôi: "Chị Lâm, chị còn nhớ anh ta không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Nhớ hay không đã không còn quan trọng nữa."

"Tại sao ạ?"

"Bởi vì 'nhớ' là một thói quen. Em có thể cai th/uốc lá, nhưng em không thể phủ nhận việc mình từng hút. Chuyện quá khứ cũng giống như khói th/uốc vậy. Lúc hút thì thấy dễ chịu, sau đó mới phát hiện phổi đã hỏng rồi."

"Sau khi cai, phổi dần dần hồi phục. Nhưng em sẽ không bao giờ nhặt điếu th/uốc đó lên lần nữa."

Tiểu Hà nhìn tôi, đột nhiên mỉm cười.

"Chị Lâm, chị nói chuyện nghe lạ quá. Giống triết gia vậy."

"Chị không phải triết gia. Chị chỉ là một người phụ nữ suýt bị đàn ông hại ch*t, rồi tự mình đứng dậy mà thôi."

Thành phố ngoài cửa sổ đèn đuốc sáng trưng.

Tôi cầm bút lên, ký tên mình vào bản vẽ.

Lâm Vãn.

Hai chữ, từng nét từng nét, viết ngay ngắn chỉnh tề.

Đây là bản vẽ thứ 38.

Mỗi một bản, đều là của chính tôi.