Bác sĩ ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đó cả đời này tôi cũng không quên được.

"Cô bao nhiêu tuổi?"

"27."

"27 tuổi, suy tim, viêm phổi, thiếu m/áu nghiêm trọng. Cô có biết điều này nghĩa là gì không? Nghĩa là nếu cô cứ tiếp tục kiệt sức như thế này, cô có thể không sống nổi đến năm 30 tuổi."

Tôi cúi đầu.

"Tôi n/ợ tiền."

"Tiền gì mà quan trọng hơn mạng sống?"

Tôi không trả lời.

Tôi lấy th/uốc, cầm đơn kê, không nhập viện.

Lúc thanh toán, trong thẻ chỉ còn hơn 2 ngàn. Tiền th/uốc 800, tôi nghiến răng, trả tiền.

Số tiền còn lại, tôi chuyển hết cho Lục Tư Niên.

"Tiền lương tháng này, anh cầm lấy trả lãi trước đi."

Anh nhận.

Đến một câu "Em có đủ tiêu không" anh cũng chẳng buồn hỏi.

Đôi khi, sự thờ ơ không hỏi han, bản thân nó đã là câu trả lời rồi.

Nhưng tôi không cam tâm tin.

Đêm hôm trở về từ b/ệnh viện, tôi đo nhiệt độ, 38,7 độ.

Toàn thân nóng ran, nhưng lại lạnh đến r/un r/ẩy. Tôi co quắp trong chăn, răng va vào nhau cầm cập.

Lục Tư Niên không có nhà. Mấy ngày nay anh toàn "có tiệc chiêu đãi", lúc về đã là rạng sáng, mang theo đầy mùi rư/ợu và mùi nước hoa.

Tôi gọi cho anh một cuộc điện thoại.

Reo hồi lâu mới bắt máy. Đầu dây bên kia rất ồn, có nhạc, có tiếng cười, có cả tiếng phụ nữ.

"Alo? Vãn Vãn?"

"Em bị sốt rồi."

"Uống th/uốc chưa?"

"Uống rồi."

"Vậy nghỉ ngơi cho tốt đi, bên này anh chưa xong, lát nữa anh về."

Điện thoại cúp máy.

Trước khi anh tắt máy, tôi nghe thấy tiếng một người phụ nữ nói vọng vào: "Ai đấy? Giữa đêm hôm khuya khoắt, mất hứng thật."

Tôi không gọi lại để hỏi anh ta đó là ai.

Vì tôi biết câu trả lời.

Tôi chỉ là không biết, mình còn bao nhiêu sức lực để đối mặt với câu trả lời đó.

Hơn 2 giờ sáng, Lục Tư Niên về.

Tôi nghe tiếng anh mở cửa, nghe tiếng anh thay giày, nghe tiếng anh bước vào phòng ngủ, đứng bên mép giường.

Anh nhìn tôi một lúc.

Sau đó đưa tay sờ trán tôi.

"Sốt thật rồi."

Giọng điệu anh khi nói câu này, như đang thuật lại một sự thật không liên quan gì đến bản thân.

"Lục Tư Niên."

"Ừ?"

"Có phải anh đang giấu em chuyện gì không?"

Tay anh rút về từ trán tôi.

"Không có. Em đừng suy nghĩ lung tung."

"Vậy tại sao trên người anh lại có mùi nước hoa?"

Im lặng.

Chắc khoảng 4, 5 giây.

"Hôm nay có tiệc, khách hàng dẫn theo bạn nữ, chắc là dính vào."

Tôi mở mắt, nhìn anh trong bóng tối.

Đường nét của anh mờ ảo không rõ, nhưng tôi biết anh đang nhìn tôi.

Chúng tôi nhìn nhau vài giây.

Lục Tư Niên dời ánh mắt trước.

"Ngày mai anh đưa em đi b/ệnh viện."

"Không cần đâu, em tự đi."

"Vãn Vãn, có phải em không tin anh?"

Anh muốn tôi tin anh, vậy thì anh hãy làm một việc khiến tôi có thể tin tưởng đi chứ.

Câu này tôi không nói ra.

Tôi xoay người, quay lưng về phía anh.

Lục Tư Niên không nói gì thêm.

Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy anh đi ra phòng khách, rồi nghe tiếng bật lửa.

Trước đây anh đâu có hút th/uốc.

Bắt đầu từ khi nào chứ?

Tôi không biết.

Hình như tôi chẳng biết gì nữa cả.

Câu trả lời đến sớm hơn tôi dự đoán.

Tôi không đi tìm nó, là nó tự tìm đến tôi.

Đó là thứ Bảy, Lục Tư Niên nói phải tăng ca, sáng sớm đã đi rồi.

Tôi ngủ đến trưa mới dậy, đầu óc choáng váng dữ dội, phải vịn tường mới lết được vào nhà vệ sinh.

Người trong gương khiến tôi gi/ật mình.

G/ầy đi ít nhất 5 cân. Gò má nhô ra, hốc mắt trũng xuống, môi nứt nẻ, khóe miệng còn vết m/áu khô.

Tôi nhìn chằm chằm người trong gương rất lâu.

Đó là ai?

Không phải tôi.

Tôi chưa bao giờ là bộ dạng này.

Tôi rửa mặt, thay bộ quần áo sạch sẽ, định ra hiệu th/uốc m/ua chút th/uốc hạ sốt.

Khi đi ngang qua trung tâm thương mại, qua lớp kính sát đất, tôi nhìn thấy Lục Tư Niên.

Anh không hề tăng ca.

Anh đang ngồi trong quán cà phê tầng một, đối diện là một người phụ nữ.

Váy trắng, tóc dài, cười rất ngọt ngào.

Cô ta đặt tay lên tay Lục Tư Niên, anh không hề né tránh.

Anh cười nhìn cô ta, nụ cười đó đã lâu lắm rồi tôi không thấy.

Nhẹ nhàng, vui vẻ, không chút gánh nặng.

Nụ cười không hề liên quan đến tôi.

Tôi đứng ngoài cửa kính, cách khoảng cách giữa hai người, nhìn họ.

Người phụ nữ kia đột nhiên đứng dậy, đi đến bên cạnh Lục Tư Niên, cúi người, hôn lên má anh.

Lục Tư Niên đưa tay ôm lấy eo cô ta.

Trông họ như một cặp tình nhân.

Như một cặp tình nhân thực sự, không bị khoản v/ay nặng lãi 5 triệu đ/è bẹp, không cần người vợ phải b/án nhà b/án mạng đi trả n/ợ.

Tôi không xông vào.

Không khóc.

Không gọi điện chất vấn anh.

Tôi quay người bỏ đi.

Đi vào một con hẻm nhỏ bên cạnh, ngồi xổm xuống.

Dạ dày cuộn lên dữ dội, tôi nôn khan vài cái, chẳng có gì thoát ra cả. Chỉ có m/áu.

Lại thấy m/áu.

M/áu của tôi hình như chẳng đáng tiền chút nào.

Chảy nhiều đến thế, mà cũng chẳng có ai xót xa.

Tôi dùng khăn giấy lau sạch khóe miệng, đứng dậy.

Đầu hẻm, một bác lao công đang nhìn tôi. Bác đưa cho tôi một chai nước khoáng.

"Cô gái, cháu không khỏe à? Có cần bác gọi xe cấp c/ứu giúp không?"

"Không cần đâu ạ, cảm ơn bác."

Tôi nhận lấy nước, uống một ngụm.

Lạnh ngắt. Lạnh từ cổ họng thấu vào đến dạ dày, như một tín hiệu - cơ thể cô đã không còn phản ứng với bất kỳ sự ấm áp nào nữa rồi.