“Mày có hiểu tiếng người không đấy? Ở nhà dỗ vợ dỗ con đến ngốc rồi à, phản xạ còn chậm hơn cả lợn!”

Tôi chỉ vừa lùi xe vào chuồng hơi đ/è vạch một chút, huấn luyện viên đã đ/ập mạnh vào tay vịn ghế phụ, ch/ửi tôi là “đồ rác rưởi”.

Trong xe im bặt, các học viên hàng ghế sau đồng loạt cúi đầu, không ai dám lên tiếng.

Tôi sững người mất hai giây, lấy khăn giấy lau sạch nước bọt trên mặt.

“Huấn luyện viên, đây là lần đầu tôi tập lái, hơn nữa tôi đã đăng ký khóa đào tạo một kèm một, anh có thể…”

“Có thể cái gì?” Huấn luyện viên ngắt lời tôi:

“Chẳng phải chính mày cứ đòi sống đòi ch*t đòi tập với tao à? Đồ phế vật vừa ng/u vừa dốt, muốn học thì học, không học thì cút!”

Các học viên khác kể với tôi rằng huấn luyện viên này tính khí rất tệ, khuyên tôi nên nhẫn nhịn, cứ biếu xén chút quà cáp là xong.

Nhưng trong từ điển của tôi, không có chữ “nhẫn”.

Con trai mới chào đời được bốn tháng, nhân lúc còn hai tháng nghỉ th/ai sản, tôi đã bỏ ra 18.800 để đăng ký khóa đào tạo lái xe VIP một kèm một.

Nhà trường cam kết, đến lúc nào tập lúc đó, tôi luôn có quyền ưu tiên.

Trung tâm dạy lái xe này quanh năm lấy danh nghĩa “nữ huấn luyện viên hoa khôi” để chiêu sinh, vì gần nhà, tiện chăm sóc vợ con nên tôi mới chọn nơi này làm ưu tiên hàng đầu.

Ngày đầu tập lái hạng B2, nữ huấn luyện viên cố tình cọ người vào ng/ực tôi, cầm tay chỉ việc dạy tôi nắm vô lăng.

Tôi đẩy cô ta ra, không thèm để ý đến những ám hiệu đòi phong bì của cô ta.

Cô ta đột nhiên ch/ửi tôi trên người đầy mùi sữa tanh tưởi, chỉ cần đến gần tôi là cô ta muốn nôn.

Tôi liếc nhìn đồng hồ, còn chưa đầy một tiếng nữa là đến giờ con trai thức dậy bú sữa.

Tôi phải về gấp để giúp vợ chăm con, nên không tranh cãi, dứt khoát yêu cầu đổi sang huấn luyện viên nam.

Cuối cùng, điều phối viên phân tôi cho huấn luyện viên mới là Tống Trình.

Anh ta ngồi ở chỗ râm mát, tay trái cầm đồ uống lạnh, tay phải kẹp điếu th/uốc, chỉ vào những học viên đang đứng dưới cái nắng gay gắt mùa hè bên cạnh, bảo tôi ra phía sau xếp hàng chờ.

Tôi khách sáo nói:

“Tôi đăng ký khóa đào tạo một kèm một.”

Anh ta nhìn tôi từ đầu đến chân, đặt đồ uống xuống, đứng dậy:

“Ồ, hóa ra là mày à, Thiến Thiến nói lúc nãy hướng dẫn mày tập lái làm rơi hai ngàn tiền phong bì trên xe, mày không thấy à?”

Lưu Thiến chính là nữ huấn luyện viên đã ch/ửi tôi trên người đầy mùi tanh hôi.

Tôi lập tức hiểu ra ám hiệu.

Lưu Thiến không lấy được lợi lộc gì từ tôi, giờ anh ta lại muốn giở trò cũ.

Tôi cảm thấy hơi mệt mỏi, có chút không thông suốt.

Bằng lái xe ở nước ngoài về nước không dùng được, chỉ có thể thi lại.

Tôi đã đóng 18.800 tiền học phí một kèm một, đến đây hơn một tiếng rồi mà ngay cả vô lăng còn chưa được chạm vào.

Họ không nghĩ cách giải quyết vấn đề, chỉ muốn bòn rút từ tôi.

Tôi nắm ch/ặt tay, các khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi nói: “Tôi không thấy phong bì nào cả, tôi đã đóng 18.800 tiền học phí, tôi đến đây để học lái xe.”

“Ở nhà còn vợ con đang chờ tôi về chăm sóc, có thể cho tôi một chiếc xe để tôi tập vài vòng được không?”

Các học viên khác nghe vậy, hít một hơi lạnh.

Bởi vì học phí họ đóng chỉ có 3.000, còn tôi đóng 18.800 cho khóa VIP một kèm một.

Tôi tưởng rằng yêu cầu của mình đã đủ rõ ràng, tôi tưởng rằng cùng là đàn ông, anh ta có thể thấu hiểu cho tôi.

Không ngờ Tống Trình gào lên với tôi:

“Tao có bao nhiêu người phải tập, lấy đâu ra thời gian mà đào tạo một kèm một cho mày?!”

“Đã muốn về nhà trông con thì còn đi học lái xe làm gì?”

Đầu óc tôi hơi choáng váng, mặt nóng bừng.

Tôi đóng 18.800 để học lái xe chính là vì muốn có thể đến tập bất cứ lúc nào, có thời gian chăm sóc vợ con.

Giờ lại phải nhìn sắc mặt huấn luyện viên, bị họ làm khó.

Tôi tuy còn trẻ nhưng trong tay cũng quản lý cả ngàn nhân viên, hiểu rõ câu “diêm vương dễ gặp, tiểu q/uỷ khó chơi”.

Tôi không nói thêm gì, đáp một tiếng “được” rồi xoay người rời đi.

Giọng nói cay nghiệt của Tống Trình vang lên sau lưng:

“Loại người này tao gặp nhiều rồi, gần 30 tuổi mới kết hôn sinh con, chắc chắn là ở bên ngoài chơi chán chê, nát bét rồi mới hoàn lương về tìm một cô gái thật thà để đổ vỏ, lại còn muốn sống cuộc đời an ổn.”

“Tao nhổ vào, đồ cặn bã, có tiền đăng ký một kèm một mà không có tiền đền bù phong bì cho huấn luyện viên Lưu à?”

Trong giọng điệu đầy sự gi/ận dữ, kh/inh miệt và cả… đố kỵ.

Có vài học viên hèn mọn hùa theo anh ta, khuyên anh ta đừng vì thế mà tức gi/ận hại thân.

Tôi đến sảnh để làm thủ tục hoàn phí.

Điều phối viên lấy ra hợp đồng tôi đã ký tên, chỉ vào một điều khoản phụ nhỏ xíu:

Trung tâm này không chấp nhận bất kỳ lý do hoàn phí không rõ ràng hoặc á/c ý nào.

Còn hai mươi phút nữa là con trai tỉnh giấc.

Tôi không nói gì, chụp ảnh lại hợp đồng rồi rời đi.

Về đến nhà, con trai vừa tỉnh ngủ, vợ đang đẩy xe nôi tắm nắng ngoài ban công.

Nhìn nụ cười của vợ, con trai vươn đôi bàn tay nhỏ bé về phía tôi, tâm trạng tồi tệ lập tức tan biến.

Vợ hỏi tôi tập lái thế nào.

Tôi không muốn cô ấy lo lắng, chỉ nói là vẫn ổn.

Sau đó mỗi ngày đi tập, Tống Trình đều cố tình xếp tôi vào cuối cùng, suốt cả quá trình không có lấy một lần đào tạo một kèm một.

Một vòng tập, người khác có thể tập hai lượt, tôi chỉ được tập một lượt.

Khi lùi chuồng xe cán nhẹ vạch, anh ta liền nổi đi/ên ngay lập tức, lời lẽ thô tục thốt ra:

“Mày bị óc lợn à? Trông con đến ng/u người rồi hả? Phản xạ còn chậm hơn cả bà cụ 80 tuổi!”

Trong xe vốn đã oi bức, anh ta còn cố tình tắt điều hòa.

Bắt tôi lặp đi lặp lại cùng một động tác dưới cái nóng 38, 39 độ.

Mồ hôi thấm đẫm áo, lưng dính ch/ặt vào ghế, đầu óc quay cuồ/ng.

Anh ta lại ngồi dưới bóng cây, vừa nghịch điện thoại vừa mỉa mai: