Chị tôi rơi vào lò nung, bị th/iêu đ/ốt suốt bảy ngày liền.

Ngày mở lò, chị không hóa thành tro, mà ngược lại, lại hóa thành một pho tượng lưu ly trong vắt.

Cha tôi mừng rỡ đến phát đi/ên, lập tức dập đầu ba cái thật kêu trước chị: «Nhà họ Trần ta, rốt cuộc cũng sắp xuất hiện thần tiên rồi!»

Chỉ có tôi biết, trước khi bước vào, móng tay chị đầy m/áu vì đã cào cấu vào khe gạch.

Còn mẹ tôi đang chằm chằm nhìn vào cổ tôi, tay nắm ch/ặt một con d/ao lọc xươ/ng, ánh mắt như đang ngắm nghía một phôi gốm hoàn hảo tiếp theo.

Ngày chị ch*t, đúng vào tiết Đại Hàn.

Cửa lò cũ trong làng bốc lên làn khói xanh kỳ quái, đó là màu sắc đặc trưng khi nung «gốm âm».

Làng Trần Gia nhà tôi đời đời làm nghề nung lò, không nung bát đĩa, chỉ chuyên nung đồ tùy táng cho người đã khuất.

Nhưng cha tôi tham vọng lớn, luôn muốn nung ra một pho «Phật nhục thân» trong truyền thuyết, bảo rằng có thể phù hộ cho gia tộc phú quý trăm đời.

Nửa đêm hôm ấy, tôi bị một tràng tiếng kêu thê lương đá/nh thức.

Âm thanh ấy không giống tiếng người, mà như thể một con vật nào đó đang bị l/ột da sống.

Tôi khoác chiếc áo bông rá/ch nát lao ra cửa lò ở sân sau, đúng lúc bắt gặp cha và mẹ tôi đang ra sức đẩy một tấm bùn ướt sũng khổng lồ bịt kín cửa lò.

Tiếng kêu thê lương ấy, chính là vọng ra từ trong lò.

«Cha! Mẹ! Chị vẫn đang ở trong đó nhóm củi mà!

» Tôi h/oảng s/ợ lao tới, định cạy lớp bùn nóng rực kia ra.

Mẹ tôi vung tay t/át ngược lại một cái, t/át cho tôi hoa cả mắt, khóe miệng lập tức rỉ m/áu.

«Tránh ra! Chị em gì chứ? Đó là lễ vật dâng cho Thần Lò!»

Gương mặt vốn đã cay nghiệt của mẹ tôi, giờ đây dưới ánh lửa lò càng thêm dữ tợn, toát lên một sự cuồ/ng nhiệt khó tả.

Tiếng kêu trong lò yếu dần, cuối cùng chỉ còn lại tiếng móng tay cào lên tường gạch ken két.

Âm thanh ấy len lỏi vào tai tôi, như hàng vạn con kiến đang gặm nhấm tủy n/ão.

Cha tôi, Trần Đại Phú, mồ hôi đầm đìa quỳ sụp trước cửa lò, miệng lầm rầm khấn vái:

«Từ bi độ thế, nhục thân thành thánh, liệt tổ liệt tông nhà họ Trần phù hộ, lần này nhất định phải thành!»

Tôi ngã vật xuống nền tuyết, toàn thân r/un r/ẩy.

Tôi biết chị đã không còn nữa.

Chị từng rất thương tôi, có món ngon gì cũng đều dành lại cho tôi. Chị bảo, Trần An, hai ta số phận hẩm hiu, gặp phải đôi cha mẹ này, phải nương tựa nhau mà sống.

Vậy mà giờ đây, chị đã hóa thành tro tàn trong lò.

Tôi nhìn ánh lửa chập chờn nơi cửa lò, chỉ cảm thấy đó không phải là lửa, mà là dòng m/áu chảy mãi không cạn của chị.

Theo quy củ, mở lò phải đợi bảy ngày.

Bảy ngày ấy, trong nhà tĩnh lặng đến đ/áng s/ợ.

Mẹ tôi không khóc lấy một tiếng, ngược lại ngày nào cũng xoay đủ món th!t, đó là khẩu phần chỉ có vào dịp Tết.

Chỉ có điều ánh mắt bà nhìn tôi càng lúc càng lạ.

Trước kia là sự chán gh/ét, như nhìn một con chó thừa thải; giờ đây là sự tham lam, như nhìn một miếng th!t heo ba chỉ thượng hạng.

«An Tử, ăn nhiều vào, bồi thêm chút th!t, nhìn mới vui mắt.» Mẹ tôi gắp một miếng th!t kho tàu mỡ màng bỏ vào bát tôi.

Tôi nhìn miếng th!t ấy, trong dạ dày cuộn trào khó chịu, trong đầu toàn là cảnh chị bị th/iêu trong lò mỡ rỉ ra xèo xèo.

Tôi không ăn, mẹ tôi liền sầm mặt.

Bà đ/ập đôi đũa xuống bàn, nhìn tôi đầy âm hiểm: «Cho mặt mà không biết giữ à? Chị mày đi hưởng phúc rồi, mày cũng muốn đi theo?»

Hưởng phúc? Bị th/iêu ch*t là hưởng phúc?

Toàn thân tôi run lên một cái, cố nén nỗi sợ nhét miếng th!t vào miệng, không dám nhai, nuốt chửng luôn.

Tối ngày thứ năm, Cửu gia trong làng đến.

Cửu gia là «thầy xem mắt» của làng, chuyên xem lửa lò để định đoạt sinh tử. Ông là một gã què, bước đi khập khiễng, cây gậy trong tay được mài từ xươ/ng chân người ch*t.

Cửu gia đi quanh cửa lò ba vòng, mũi áp sát vào bức tường gạch nóng rực hít mạnh một hơi.

«Thành rồi.» Giọng Cửu gia khàn đặc, như hai tờ giấy ráp cọ vào nhau, «Hương thơm thấu xươ/ng, là nguyên liệu thượng hạng.»

Cha tôi vui mừng đến r/un r/ẩy, vội vàng dâng lên một điếu th/uốc: «Cửu gia, thật sự thành rồi? Vậy con gái tôi… à không, vị Bồ T/át ấy…»

Cửu gia liếc nhìn tôi đang trốn sau cửa, khóe miệng nhếch lên một nụ cười kỳ quái:

«Đại Phú à, đây mới chỉ là bước đầu. Nhục thân tuy đã thành tượng, nhưng cái ‘linh’ này vẫn cần có người dẫn.»

«Dẫn linh?» Cha tôi ngẩn người.

Cửu gia chỉ tay về phía tôi: «Thằng nhóc này cũng sinh vào năm âm tháng âm phải không? Sinh đôi long phượng với con gái ông?»

«Phải, phải.» Mẹ tôi vội cư/ớp lời, «Thằng này mệnh nặng, khắc ch*t mấy con mèo chó.»

Cửu gia gật đầu, ánh mắt như móc câu câu ch/ặt lấy tôi: «Vậy là đúng rồi. Muốn Phật nhục thân hiển linh, phải dùng huyết nhục của chí thân làm ‘dược dẫn’, thắp liên tục đèn trường minh ba ngày ba đêm.»

Tôi nghe mà da đầu tê dại, quay người định chạy.

Lại bị mẹ tôi túm ch/ặt lấy tóc, ghì ch/ặt xuống đất.

«Chạy cái gì! Được làm dược dẫn cho chị mày, đó là phúc đức mày tu tám kiếp mới có!»

Ngày thứ bảy, mở lò.

Cả làng đều đến, vây quanh sân nhà tôi, vươn dài cổ ngó vào trong.

Mấy ngày nay trong làng đều đồn đại, nói nhà họ Trần xuất hiện một đại hiếu nữ, vì cầu phúc cho làng mà tự nguyện h/iến t/ế cho Thần Lò.

Vớ vẩn! Toàn là nói nhảm!

Tôi bị trói vào cối đ/á trong sân, miệng nhét giẻ rá/ch, trợn mắt nhìn cánh cửa lò bị niêm phong bảy ngày đang bị đục mở từ từ.

Một mùi hương kỳ lạ lập tức lan tỏa.

Đó không phải mùi th!t nướng, cũng chẳng phải mùi trầm hương, mà là một thứ mùi tanh ngọt khiến người ta ngửi vào là choáng váng mặt mày.