Thầy th/uốc bắt mạch hồi lâu, râu ria sắp bị ông ta gi/ật sạch cả, cuối cùng chỉ nặn ra được một câu: "Quái. Quá quái gở."

Cha tôi sốt ruột: "Rốt cuộc ông có biết xem b/ệnh không đấy?"

Mẹ tôi đ/è tay ông lại: "Nói năng cho tử tế."

Thầy th/uốc lau mồ hôi: "Tôi thật sự chưa từng thấy mạch tượng này, lúc thì lạnh như x/ác ch*t, lúc lại nóng như lò lửa, căn bản không giống b/ệnh thường."

Tôi nằm trên giường nghe thấy thế, lòng có chút tuyệt vọng. Xong đời rồi. Tôi mắc b/ệnh cao cấp rồi.

Từ ngày đó trở đi, khách khứa đến nhà tôi càng nhiều hơn. Dì Kỷ đến nhiều gấp ba, cậu Vệ thậm chí còn ở lại nhà tôi hai đêm. Chú Trái và chú Phải ra vào với đôi mắt thâm quầng, như thể h/ận không thể lật tung cả cái trấn này lên. Anh Hồ ly và những người khác cũng không còn cười đùa nữa, ai nấy đều mang vẻ mặt nghiêm trọng.

Mỗi lần họ đến, đều để lại thứ gì đó. Khi thì là một viên th/uốc, khi thì là một bát nước canh đen ngòm, khi thì là một chiếc lá phát sáng, khi thì là một lọ chất lỏng mà nhìn thôi đã thấy không bình thường.

Còn mẹ, cha và anh trai tôi, vào những đêm khuya thanh vắng, sẽ lần lượt ngồi xuống bên giường tôi. Mẹ là người đầu tiên đút cho tôi một viên th/uốc trắng: "Bảo Bảo, cái này ngọt."

Cha tiếp lời, đút cho tôi một viên th/uốc đen: "Bảo Bảo, cái này bổ."

Anh trai là người cuối cùng, bưng tới một bát nước canh xanh lè đ/áng s/ợ: "Em gái, cái này... chắc là không khó uống đâu."

Tôi uống xong chỉ muốn ch*t. Không phải ch*t vì b/ệnh. Mà là ch*t vì đắng.

Tôi hỏi họ: "Rốt cuộc con mắc b/ệnh gì vậy?"

Ba người nhìn nhau, không ai trả lời được. Cuối cùng, vẫn là mẹ nhẹ nhàng xoa đầu tôi: "Đừng sợ. Mẹ nhất định sẽ chữa khỏi cho con."

Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của mẹ, đột nhiên không thấy sợ nữa. Cùng lắm thì đ/au một chút thôi. Dù sao thì mẹ, cha và anh trai vẫn luôn ở đây.

Thời gian đó, ngay cả người trong làng cũng lo lắng thay cho tôi. Thím Vương hầm canh gà mang sang, nhất quyết bảo trẻ con ốm phải tẩm bổ. Thím Lý gửi một giỏ trứng gà, bảo là gà mái nhà mới đẻ, còn nóng hổi. Ngay cả chú Triệu vốn keo kiệt nhất cũng nhét cho tôi một gói đường đỏ, đứng trước cửa ngượng ngùng nói: "Cho đứa nhỏ pha nước uống."

Mẹ tôi lúc đầu còn muốn từ chối. Sau đó là cha tôi nhận lấy hết, tỉ mỉ cảm ơn từng người một. Lúc đó mắt ông đã đỏ hoe vì sốt ruột, nhưng giọng nói lại trầm hơn ngày thường: "Đợi Bảo Bảo khỏe lại, tôi sẽ bổ củi cho từng nhà."

Thím Vương nghe vậy liền m/ắng: "Ai thèm mấy gánh củi của ông. Chúng tôi là xót đứa nhỏ."

Tôi nằm trên giường nghe thấy thế, lòng như bị thứ gì đó ấm nóng chạm vào. Trước đây tôi luôn nghĩ, nhà mình dù nghèo cũng là tự thân vận động. Sau này mới biết, hóa ra những năm tháng chúng tôi sống ở ngôi làng này không hề vô nghĩa. Mẹ tôi may vá cho người ta, cha tôi sửa nhà giúp người ta, anh trai tôi bắt lợn đuổi gà cho người ta. Những ngày tháng ấy tích góp lại, cuối cùng đều biến thành tình nghĩa mà mọi người dành để chăm sóc tôi.

Đêm đó tôi đ/au dữ dội, mẹ ôm tôi dỗ dành, cha canh giữ ở cửa, anh trai quạt mát cho tôi. Ngoài cửa sổ còn vẳng lại tiếng nói nhỏ nhẹ của thím Vương: "Thúy Hoa à, đừng hoảng, đứa nhỏ có phúc lắm."

Tôi rúc vào lòng mẹ, đột nhiên cảm thấy, cho dù lúc đó tôi chưa biết nhà mình đang ẩn giấu cả ba giới Tiên, M/a, Yêu, thì tôi cũng đã may mắn hơn rất nhiều người rồi.

Chương 11

Sau khi ốm, tôi mới biết cả nhà đều yêu thương tôi hơn tôi tưởng. Mẹ chăm sóc tôi ban ngày, đêm đến vẫn canh bên giường. Trước đây mẹ sạch sẽ nhất, váy áo dính chút bụi cũng phải thay. Nhưng thời gian tôi ốm, mẹ ba ngày không chải đầu tử tế, cổ tay áo toàn vết th/uốc.

Có lần nửa đêm tôi đ/au tỉnh dậy, thấy mẹ ngồi dưới đèn lật sách. Sách bày đầy cả bàn. Mẹ cúi đầu đọc cực nhanh, vẻ mặt lạnh lùng đến mức tôi suýt không nhận ra. Đến khi phát hiện tôi tỉnh, mẹ lại lập tức dịu dàng, nhẹ nhàng hỏi tôi có khát không.

Cha còn đ/áng s/ợ hơn mẹ. Ông vốn thật thà nhất, nhưng sau khi tôi ốm thì càng ngày càng trầm mặc. Thầy th/uốc dưới trấn không chữa được, ông cõng tôi sang trấn bên cạnh. Trấn bên cạnh không được, ông lại thức trắng đêm chạy tới phủ thành. Mỗi lần trở về, đế giày đều mòn đi một lớp, nhưng đôi mắt lại sáng đến đ/áng s/ợ. Như thể chỉ cần ai dám nói không chữa được cho tôi, ông sẽ lật tung thiên linh cái người đó lên.

Anh trai tôi còn khoa trương hơn. Anh gần như biến thành tấm đệm, gối, lò sưởi và bạn ăn chuyên dụng của tôi. Tôi nói đ/au tay, anh xoa bóp. Tôi nói mỏi chân, anh đ/ấm bóp. Tôi nói không có khẩu vị, anh liền chạy ra ngoài cả đêm, không biết lấy từ đâu về một xâu quả màu tím lấp lánh, bảo là quả dại trong núi. Tôi ăn xong thì tỉnh táo hơn một chút. Mẹ nhìn chằm chằm vào quả đó hồi lâu: "Trong núi này mà mọc thứ này á?"

Anh trai bình tĩnh đáp: "Mới mọc thôi."

Cha cũng nhìn chằm chằm: "Sao lại còn có linh..." Ông nói được một nửa thì lập tức đổi giọng: "Linh... linh khí."

Tôi nằm trên giường thầm nghĩ: Ba người có cần thống nhất lời nói trước không vậy.

Nhưng dù họ nói kỳ quặc thế nào, tôi vẫn cảm nhận được, họ thực sự sợ tôi xảy ra chuyện. Giấc mơ tôi thường gặp nhất thời gian đó là mơ thấy cả ba người không ai ngủ, thay phiên nhau ngồi bên giường nhìn tôi thở. Như thể sợ tôi chỉ cần nhắm mắt lại là sẽ không quay về nữa.

Chương 12

Chuyện hỏng bét ở chỗ, họ đều quá muốn c/ứu tôi. Mà hậu quả của việc quá muốn c/ứu một người, chính là dễ mất đi lý trí.