Ba người vây quanh cái hộp, không ai động đậy trước. Tôi ôm chăn ngồi trên giường, căng thẳng đến mức lòng bàn tay toát mồ hôi. Cuối cùng, mẹ tôi cười trước.

“Bảo Bảo lớn rồi, đã có kho báu nhỏ của riêng mình rồi.”

Cha tôi thì thăm dò hỏi:

“Trong đó đựng gì vậy?”

Anh trai tôi là người trực tiếp nhất:

“Có phải anh Hồ ly lại nhét mấy thứ linh tinh vào cho em không?”

Tôi lập tức bảo vệ cái hộp.

“Không có!”

“Đều là tự em nhặt được!”

Lời vừa dứt, cả ba người cùng thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nhìn mà ngẩn người. Hóa ra trong cái nhà này, chỉ cần không liên quan đến bí mật của phe mình, những người khác đều có thể lập tức giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Ba người họ đúng là một cặp trời sinh, cộng thêm một người là đồng bọn bẩm sinh.

Chương 9

Nhà chúng tôi tuy bí mật nhiều, nhưng cuộc sống lại trôi qua rất náo nhiệt. Người trong làng đều thích đến nhà tôi chơi. Một là vì mẹ tôi nấu ăn ngon. Hai là vì cha tôi trông có vẻ khờ khạo nhưng làm việc bằng ba gã tráng đinh. Ba là vì anh trai tôi tuy miệng không ngọt nhưng làm việc lại đáng tin cậy nhất.

Mái nhà thím Vương bị dột, cha tôi sang sửa. Lợn nhà thím Lý chạy mất, anh trai tôi sang bắt. Cây hòe già đầu làng bị sét đá/nh g/ãy một đoạn, mẹ tôi bảo bà biết đan hàng rào tre, kết quả ngày hôm sau hàng rào chắc chắn nhất cả làng đã dựng lên.

Người trong làng đều khen nhà chúng tôi:

“Nhà Đại Trụ đúng là người thật thà.”

Mỗi lần nghe câu này, tôi đều thấy tự hào dâng trào. Nhà chúng tôi thật thà nhất.

Chỉ là có vài sự thật thà, thật thà đến mức trông chẳng giống người thường.

Ví dụ như ngày cày cấy mùa xuân, con bò nhà chú Vương đột nhiên nổi đi/ên, ai cũng không kéo nổi. Mẹ tôi đang bế tôi đứng trên bờ ruộng xem náo nhiệt. Khi con bò lao về phía tôi, tôi sợ ngây người. Kết quả mẹ tôi vừa hét “Ái chà”, vừa giơ tay ấn con bò xuống bùn. Ấn xong bà cũng ngẩn người, lập tức lại yếu đuối ôm ng/ực:

“Sợ ch*t mất thôi.”

Cả làng: “...”

Lại có một lần, từ núi sau chạy xuống một con lợn rừng, ủi nát bét vườn rau nhà thím Vương. Cha tôi xách đò/n gánh đuổi theo, lúc về thì con lợn rừng đã bị trói lại như cái bánh chưng. Thím Vương kinh ngạc đến mức không khép được miệng:

“Đại Trụ, từ khi nào mà chú đá/nh đ/ấm giỏi thế?”

Cha tôi suy nghĩ một chút, trả lời nghiêm túc: “Tình yêu làm cho người ta trở nên mạnh mẽ.”

Nói xong còn nhìn mẹ tôi một cái. Mẹ tôi đỏ mặt, quay người đi rửa rau. Anh trai tôi đứng bên cạnh, biểu cảm đờ đẫn như đã quá quen thuộc.

Còn về anh trai tôi thì càng vô lý hơn. Con bé Nhị Nữu nhà bên có lần khóc lóc bảo con diều của nó mắc trên cây, anh trai tôi ngẩng đầu nhìn một cái, vèo một cái đã lên tới nơi. Không phải leo. Là lên tới nơi. Giống như một con mèo vậy. Tôi đứng dưới gốc cây vỗ tay:

“Anh trai giỏi quá!”

Anh trai tôi đáp đất xong thì sắc mặt thay đổi, lập tức bắt đầu diễn. Anh vịn vào thân cây thở dốc một hồi lâu:

“Hôm nay gió mạnh quá.”

Lúc đó tôi đã lờ mờ cảm thấy, nhà mình có lẽ không phải là nghèo. Nhà mình có lẽ là kỳ lạ.

Mà tôi thực sự x/ác nhận hai chữ “kỳ lạ” đó là vào dịp Trung thu năm ấy. Theo quy tắc của làng, Trung thu phải bày bánh trung thu, nấu chè trôi nước, còn phải ra đầu làng cùng nhau ngắm trăng. Mẹ tôi dậy sớm nhào bột, cha tôi băm nhân th!t trong sân, anh trai ngồi trên bậu cửa gọt lê cho tôi. Gọt được một lúc, trên trời đột nhiên bay tới một con hạc giấy. Tôi đang thấy đẹp thì con hạc giấy đó đã bị cha tôi t/át một cái bay vào trong bếp lò.

Không lâu sau, sau nhà lại có bóng đen nhảy vào. Chú Trái vừa lộ diện đã bị mẹ tôi trừng mắt đuổi ngược ra ngoài tường. Anh trai tôi thảm nhất, anh Hồ ly còn chưa đáp đất, anh ấy đã lao tới bịt miệng, lôi người ra sau nhà củi. Suốt một nén nhang, bốn người nhà chúng tôi trong sân mỗi người bận một việc, nhưng dưới chân đều đang lén lút dở trò. Mẹ tôi nhào bột, trong tay áo bay ra một luồng linh quang ép con hạc giấy quay trở lại. Cha tôi băm th!t, bên chân cuộn lên m/a khí đẩy chú Trái vào chuồng gà. Anh trai tôi gọt lê được một nửa, phản tay ấn anh Hồ ly vào đống cỏ khô. Còn tôi ngồi trên ghế nhỏ, nhìn một cách ngon lành.

Thím Vương sang mượn bột mì, vừa vặn nhìn thấy cảnh này. Tất nhiên, thím chỉ nhìn thấy bề nổi. Trong mắt thím, cha tôi băm th!t quá mạnh tay làm gà sợ hãi; anh trai tôi gọt lê quá chăm chú làm đống cỏ sập; mẹ tôi nhào bột đến vã mồ hôi. Thím im lặng một lúc, đá/nh giá chân thành:

“Nhà các người đón Trung thu bận rộn thật.”

Tôi gật đầu đồng cảm:

“Đúng vậy ạ.”

“Bận rộn như đá/nh trận vậy.”

Đêm đó, chúng tôi vẫn ra đầu làng ngắm trăng. Mẹ ôm tôi, cha xách hộp thức ăn, anh trai xách đèn. Người trong làng ngồi quây quần cười nói, tôi vừa gặm bánh trung thu vừa lén quan sát ba người nhà mình. Ánh trăng sáng rực, soi mẹ tôi như làm bằng ngọc, soi chân mày ánh mắt cha tôi trở nên dịu dàng, soi anh trai tôi ngồi bên cạnh, lặng lẽ tĩnh mịch. Khoảnh khắc đó tôi chợt nghĩ, dù họ có thực sự rất kỳ lạ thì cũng không sao cả. Dù sao thì họ cũng là người nhà của tôi.

Chương 10

Năm tôi năm tuổi, cơ thể bắt đầu đ/au nhức. Ban đầu chỉ là đêm không ngủ được. Lồng ng/ực như bị đ/è một tảng đ/á, trong kẽ xươ/ng từng đợt lạnh buốt rồi lại nóng hổi, trằn trọc thế nào cũng không thoải mái. Mẹ ôm tôi vỗ về suốt cả đêm. Cha đi đi lại lại trong phòng, mặt đất sắp bị giẫm lõm xuống. Anh trai ngồi xổm bên giường, mắt đỏ hoe như con thỏ. Trời vừa sáng, họ lập tức đưa tôi xuống trấn tìm thầy th/uốc.