Năm giờ chiều, tôi dọn dẹp xong chỗ làm, bàn giao công việc sạch sẽ. Cuối cùng, tôi ghé qua khu S một chuyến. Nước trong bể lạnh hơn thường ngày một đoạn, trên bề mặt kết một lớp băng vụn. Trầm Uyên nổi giữa mặt nước, chiếc đuôi cá bạc lấp lánh ánh sáng mờ nhạt trong làn huỳnh quang, nhìn thấy tôi, đôi đồng tử vàng dọc khẽ sáng lên. Anh ta vươn tay về phía tôi.

Tiếng lòng: "Lần cuối rồi, ôm xong lần này, tối nay cô ấy không cần phải tự mình đi qua nữa."

Tiếng lòng: "Ta sẽ đích thân đi đón cô ấy."

Tôi không xuống nước, đứng bên thành bể lùi lại một bước. Tay Trầm Uyên khựng lại giữa không trung, ánh sáng trong đôi đồng tử vàng dọc tắt dần từng chút một. Anh ta mở miệng, giọng nói nhẹ đến mức r/un r/ẩy: "Kiều Kiều, không ôm nữa sao?"

Tôi lắc đầu: "Hôm nay triệu chứng không nặng, không cần đâu."

Anh ta thu tay về, chìm xuống nước, chỉ để lộ phần từ mũi trở lên. Nhìn chằm chằm vào tôi qua mặt nước, không chớp mắt lấy một cái.

Tiếng lòng: "Cô ấy muốn chạy."

Tim tôi thắt lại, xoay người bỏ chạy. Phía sau truyền đến tiếng nước n/ổ tung, cả bể nước dâng lên con sóng cao hai mét đ/ập vào bờ, nước b/ắn ướt đẫm sau lưng tôi. Tôi không dừng lại, không ngoảnh đầu, chạy khỏi cửa triển lãm, chạy vào đường đi của nhân viên. Đế giày giẫm lên nền gạch trơn trượt suýt chút nữa ngã nhào, tôi vịn tường rẽ hết khúc cua này đến khúc cua khác.

Cuối lối đi là cửa thoát hiểm của nhân viên, quẹt thẻ là mở. Tôi dí thẻ nhân viên vào, đèn xanh sáng lên, khóa cửa bật mở. Tôi đẩy cửa ra, bên ngoài là bãi đỗ xe, ánh đèn đường đổ xuống mặt đường nhựa. Tự do chỉ cách ba bước chân. Tôi bước bước đầu tiên.

Một thứ gì đó siết ch/ặt lấy cổ chân tôi – lạnh lẽo, trơn tuột, ướt sũng. Tôi cúi đầu, một chiếc đuôi cá màu bạc từ khe cửa thò ra, quấn ch/ặt lấy cổ chân phải của tôi. Cánh cửa bị kéo mạnh từ phía sau, bản lề kim loại phát ra tiếng kêu chói tai. Nửa thân trên của Trầm Uyên kẹt trong khung cửa, mái tóc bạc dài ướt sũng dán vào mặt, ng/ực anh ta phập phồng dữ dội. Từ khu S đến đây cách nửa cái thủy cung, anh ta đã kéo lê chiếc đuôi cá đó mà bò đến.

Anh ta ngẩng đầu, trong đôi đồng tử vàng dọc hiện lên một thứ gì đó tôi chưa từng thấy. "Kiều Kiều." Giọng anh ta khàn đặc, đôi môi r/un r/ẩy. "Em định đi đâu?"

Khi bị kéo ngược trở lại, tôi không ngừng giãy giụa, hai tay bấu ch/ặt vào tường hai bên hành lang, móng tay g/ãy mất ba cái. Đuôi cá quấn quanh eo kéo cả người tôi ngược lại, dọc đường để lại một vệt nước dài. Tôi đ/á anh ta, t/át anh ta, dùng đầu gối thúc vào vây đuôi anh ta, anh ta không hề hừ một tiếng. Cho đến khi đưa tôi về lại triển lãm khu S, anh ta mới nới lỏng đuôi cá, đặt tôi xuống sàn bên thành bể.

Toàn thân tôi ướt sũng, đầu ngón tay rỉ m/áu, co ro trong góc tường thở dốc. Trầm Uyên chống lên thành bể, nửa thân người treo trên mặt nước, đôi đồng tử vàng dọc nhìn chằm chằm vào tôi không rời.

Tiếng lòng: "Làm cô ấy sợ rồi."

Tiếng lòng: "Không sao, chỉ cần cô ấy còn ở đây."

Anh ta vươn tay định chạm vào mặt tôi. Tôi t/át mạnh một cái.

"Đừng chạm vào tôi!"

Tay anh ta treo lơ lửng giữa không trung một nhịp, rồi từ từ thu về. Không gi/ận dữ, không trở mặt, chỉ lặng lẽ chìm xuống dưới mặt nước. Chỉ để lại đôi đồng tử vàng dọc lộ ra ngoài, nhìn tôi từ dưới lên.

Trên cánh tay tôi, những nốt mẩn đỏ nổi lên từng mảng, phản ứng cai nghiện bùng phát dữ dội vì vận động mạnh. Tim đ/ập lo/ạn xạ, tay chân bắt đầu co gi/ật, vết thương do móng tay g/ãy đ/au nhói. Anh ta lại vươn tay ra. Lần này tôi không còn sức để t/át nữa.

Ngón tay anh ta chạm vào cổ tay tôi, khoảnh khắc da tiếp xúc, cơn co gi/ật dừng lại. Nhịp tim ổn định dần, những nốt mẩn đỏ bắt đầu lặn xuống. Tôi c/ăm gh/ét cơ thể chính mình. Anh ta lật tay tôi lại, nhìn thấy móng tay g/ãy và đầu ngón tay rỉ m/áu, đồng tử co rút lại. Anh ta cúi đầu, dùng môi chạm vào đầu ngón tay tôi.

Tiếng lòng: "đ/au không? Đều là lỗi của ta."

Tiếng lòng: "Không nên để cô ấy chạy xa như vậy, tường hành lang thô ráp quá."

Suy nghĩ này khiến sống lưng tôi lạnh toát – anh ta không thấy vấn đề nằm ở việc tôi muốn chạy, mà ở chỗ hành lang làm đ/au tay tôi. Anh ta vớt từ dưới nước lên một nhành rong biển phát ra ánh sáng mờ, nhai nát rồi đắp lên đầu ngón tay tôi. Một luồng hơi lạnh truyền đến, m/áu ngừng chảy ngay lập tức. Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, môi khẽ cong lên: "Ngày mai sẽ không đ/au nữa."

Cổ họng tôi thắt lại, không thốt ra được một chữ nào. Đêm đó tôi bị nh/ốt trong phòng nghỉ khu S, cửa bị khóa từ bên ngoài. Không phải Trầm Uyên khóa, mà là người của viện trưởng khóa. Tôi đọc được suy nghĩ của nhân viên an ninh khi họ khóa cửa qua cánh cửa.

Tiếng lòng: "Viện trưởng nói rồi, trước kỳ sinh sản không được để người phụ nữ này rời khỏi khu S nửa bước, chạy mất là không giữ được con cá đó."

Tôi ngồi trên chiếc giường hẹp, nhìn chằm chằm trần nhà, cả đêm không chợp mắt. Sáng hôm sau tỉnh dậy, cửa mở. Một người phụ nữ mặc áo blouse trắng đứng ở cửa. Cô ta ngoài ba mươi, tóc buộc rất ch/ặt, trên cổ đeo thẻ khách mời.

"Tống Chi? Tôi là Lâm Uyển của Viện nghiên c/ứu sinh vật biển sâu."

Cô ta liếc nhìn nhành rong biển quấn trên tay tôi, lông mày khẽ động nhưng không hỏi thêm.

"Viện trưởng bảo tôi đến đối chiếu hồ sơ nuôi dưỡng khu S với cô."

Lâm Uyển. Người phụ nữ có gen tương thích nhất với chủng tộc của Trầm Uyên đã đến sớm hơn dự kiến. Tôi vô thức kích hoạt khả năng đọc tâm.