Tôi là một nhân viên chăm sóc tại thủy cung, mắc chứng khao khát tiếp xúc da th!t. Trong một lần tùy hứng bước qua vạch cảnh giới, ôm lấy con nhân ngư biển sâu tuyệt mỹ kia để đòi được vỗ về, tôi bỗng nhiên thức tỉnh khả năng đọc tâm. Một giọng nói máy móc lạnh lẽo vang lên trong đầu tôi, truyền đạt tiếng lòng của anh ta: "Loài người ng/u ngốc, thực sự tưởng ta là con cá cảnh ngoan ngoãn sao?"

"Đợi đến kỳ sinh sản đêm nay, ta sẽ ngh/iền n/át mắt cá chân của con thú cưng nhỏ bé này, kéo cô ta vào hang ổ dưới đáy biển sâu, khiến cô ta ngày ngày đêm đêm chỉ có thể phụ thuộc vào ta."

"Nếu cô ta dám giãy giụa, ta sẽ bẻ g/ãy xươ/ng cô ta, nuốt chửng từng chút một những kẻ đồng loại vướng víu kia."

Tôi sợ hãi buông tay, liều mạng bò lên bờ. Giây tiếp theo, một chiếc đuôi cá lạnh lẽo, trơn tuột đột ngột quấn ch/ặt lấy eo tôi. Một giọng nói vừa hư ảo vừa lạnh lẽo thấu xươ/ng n/ổ tung trong tâm trí tôi: "Kiều Kiều, sao không ôm nữa?"

Tôi cắm ch/ặt móng tay vào khe gạch của thành bể, hai tay dùng hết sức bình sinh chống lên. Chiếc đuôi cá quấn quanh eo tôi siết ch/ặt lại, kéo tôi xuống dưới nước. Nước trong bể ngập qua ng/ực, lạnh đến mức răng tôi va vào nhau lập cập. Giọng nói máy móc trong đầu vẫn đang tiếp tục phát ra tiếng lòng của anh ta.

Tiếng lòng: "Cô ấy đang sợ hãi, toàn thân đều đang r/un r/ẩy, bộ dạng này thú vị hơn lúc bình thường nhiều."

Tiếng lòng: "Vẫn là lúc r/un r/ẩy khiến ta muốn cắn cô ấy hơn."

Muốn cắn tôi.

Đầu ngón tay tôi trượt đi, cơ thể chìm xuống vài centimet, chiếc đuôi cá lập tức đỡ lấy eo tôi, giữ vững cơ thể tôi. Anh ta trồi lên từ dưới nước, mái tóc bạc dài dán vào bên má, đôi đồng tử vàng dọc hướng thẳng vào mắt tôi. Anh ta ghé sát vào tai tôi, lời nói thốt ra hoàn toàn khác biệt với những gì đang hiện hữu trong đầu.

"Kiều Kiều, nước lạnh quá, để ta đưa em lên bờ."

Giọng nói của anh ta vẫn trầm thấp, phục tùng, không chút sát khí như mọi ngày trong suốt hai năm qua. Thế nhưng, trong tâm trí tôi lại đồng thời vang lên—

Tiếng lòng: "Chỉ cần đợi cô ấy mất cảnh giác là được, kỳ sinh sản vừa đến, đừng hòng có kẻ nào cư/ớp được cô ấy từ tay ta."

Tôi nghiến ch/ặt răng đến ê buốt, ép gương mặt mình phải nặn ra một biểu cảm bình thường. "Ai cho phép anh lại gần thế này, trên đuôi anh toàn là chất nhầy, cọ hết vào người tôi rồi."

Tôi t/át mạnh vào chiếc đuôi cá đang quấn trên eo, dùng hai tay chống thành bể leo lên bờ. Đầu gối đ/ập xuống nền gạch, đ/au đến mức tôi phải nhăn mặt hít một hơi lạnh. Anh ta không đuổi theo. Tôi cúi đầu nhìn, thấy anh ta đặt hai tay lên thành bể, cằm gối lên cẳng tay. Đôi đồng tử vàng dọc nhìn chằm chằm vào tôi từ dưới lên, nhìn bề ngoài thì ngoan ngoãn không thể tả.

Tiếng lòng: "Chạy đi, càng chạy xa thì khi bắt về ta càng vui."

Tôi đứng dậy, đầu gối bủn rủn, không ngoảnh đầu lại mà bước thẳng ra ngoài. Ra đến cửa triển lãm, tôi ngồi xổm dưới chân tường, đôi chân r/un r/ẩy suốt năm phút mới dừng lại.

Tên tôi là Tống Chi, đã làm nhân viên chăm sóc tại thủy cung này được hai năm. Hai năm trước, tôi được phân công phụ trách một con nhân ngư được vớt lên từ biển sâu. Họ bảo tôi con nhân ngư này đã vượt qua tất cả các bài kiểm tra an toàn, tính tình rất thuần hóa. Lần đầu tiên nhìn thấy anh ta, anh ta đang ngâm mình giữa bể, bất động, mái tóc bạc dài xõa trong nước. Tôi đưa tay chạm vào vây đuôi của anh ta, anh ta liền mở mắt, lặng lẽ nhìn tôi.

Chứng khao khát tiếp xúc da th!t của tôi đã có từ nhỏ. Những lúc nghiêm trọng, nếu không chạm vào hơi ấm của sinh vật sống thì tôi sẽ bị nổi mẩn đỏ, hồi hộp, mất ngủ suốt đêm. Trước đây tôi chỉ có thể dựa vào việc ôm con mèo của đồng nghiệp để chống đỡ. Sau đó, tôi phát hiện ra ôm anh ta còn hiệu quả gấp mười lần ôm mèo. Nhiệt độ cơ thể anh ta hơi thấp, nhưng ngay khoảnh khắc làn da áp vào nhau, mọi triệu chứng trên người tôi đều tan biến. Thế là, việc mỗi ngày vượt qua vạch cảnh giới xuống nước ôm anh ta đã trở thành thói quen của tôi. Viện trưởng không quản, vì ngoài tôi ra, con nhân ngư này không cho phép bất cứ ai lại gần. Tôi đặt tên cho anh ta là Trầm Uyên, hai năm qua anh ta chưa bao giờ làm tổn thương tôi dù chỉ một sợi tóc.

Cho đến tận hôm nay.

Tôi ngồi xổm dưới chân tường, da gà trên cánh tay nổi lên từng lớp. Phản ứng cai nghiện của chứng khao khát tiếp xúc da th!t bắt đầu xuất hiện. Những tiếng lòng trong đầu vẫn không ngừng vang vọng—ngh/iền n/át mắt cá chân, kéo vào biển sâu, bẻ g/ãy xươ/ng cốt. Tôi cấu mạnh vào đùi mình, dùng nỗi đ/au để đ/è nén ham muốn quay lại ôm anh ta.

Tôi ngồi trong văn phòng suốt cả ngày, không bước nửa bước vào khu S. Đến trưa, cánh tay bắt đầu nổi mẩn đỏ, đến chiều, nhịp tim đã lo/ạn nhịp. Đồng nghiệp là lão Chu cầm cốc đi ngang qua, liếc nhìn tôi một cái: "Hôm nay cô không đi cho con cá của cô ăn à?"

"Không hứng thú."

Lão Chu lầm bầm một tiếng rồi bỏ đi. Tôi nhìn chằm chằm vào sau gáy ông ta, giọng nói máy móc trong đầu bỗng vang lên.

Tiếng lòng: "Thứ ở khu S hôm nay đ/ập nước suốt cả ngày, ồn ào đến mức khiến cá ở ba bể bên cạnh đều bị kích động."

Tiếng lòng: "Viện trưởng nói rồi, kỳ sinh sản vừa qua sẽ chuyển nó đến căn cứ biển sâu, để các nhà nghiên c/ứu xử lý."

Kỳ sinh sản, lại là ba từ này.

Tôi túm ch/ặt lấy cánh tay lão Chu: "Kỳ sinh sản gì cơ?"

Lão Chu bị tôi làm cho gi/ật mình, suýt làm đổ cốc, sắc mặt thay đổi: "Cái gì? Tôi có nói gì đâu."

Tôi nhận ra mình đã để lộ chuyện đọc được suy nghĩ, vội vàng buông tay cười trừ cho qua chuyện. Trở về chỗ làm, tôi bắt đầu hồi tưởng lại từng chi tiết bất thường trong hai năm qua. Bể của Trầm Uyên là bể sâu nhất thủy cung, đáy bể ngay cả đèn pha cũng không xuyên thấu được. Mỗi tháng cố định có vài ngày nhiệt độ nước trong bể sẽ hạ xuống âm độ, nhưng anh ta vẫn thản nhiên bơi lội trong đó.