Sáng sớm hôm sau, mẹ hầm cho tôi một con gà mái tơ thơm nức.

«Con gà này vốn để dành đợi con về ăn Tết, giờ nó đang đẻ trứng, ăn vào bổ lắm đấy.»

[Con ăn nhiều vào.]

Ăn xong gà, bà lại bắt đầu bận rộn việc khác.

Tôi lẽo đẽo theo sau lưng bà.

Bà đi đâu, tôi theo đó.

Đi vệ sinh tôi cũng theo.

Bà không cho tôi vào, tôi cứ dùng đầu húc cửa ầm ầm.

Mẹ bị tôi làm phiền đến mức hết cách, đi vệ sinh cũng chẳng thèm đóng cửa nữa.

«Con cái nhà này, không thấy thối à!»

Tôi chỉ ngửi thấy mùi sinh vật sống.

Chẳng ngửi thấy mùi phân.

Từ khi tôi về, mẹ cũng chẳng đi đá/nh mạt chược nữa.

Ngày nào cũng ở nhà đọc sách.

Toàn là mấy cuốn sách về dược liệu Đông y.

Tôi chẳng hiểu gì cả.

Nằm bò dưới chân bà nhai th!t bò khô.

Mẹ coi tôi như cái đệm chân.

[Con cái nhà này, lạnh cũng không biết mặc thêm áo.]

«Lát nữa cảm lạnh thì làm sao bây giờ!»

Trời nóng như đổ lửa, bà cứ sợ tôi lạnh.

Nhất quyết bắt tôi mặc quần áo dài.

Đọc sách mấy ngày.

Mẹ bắt đầu lôi tôi ra thử th/uốc.

Không biết bà ki/ếm đâu ra đống th/uốc Đông y đó.

Ngày bắt tôi uống 3 bữa.

Lúc còn là người tôi đã thấy th/uốc Đông y đắng ngắt rồi.

Sao giờ làm x/ác sống rồi vẫn phải uống th/uốc chứ.

Tôi muốn nôn.

Mẹ lườm tôi một cái, tôi lại ngoan ngoãn nuốt xuống.

Lúc này bà mới hài lòng gật đầu.

Ngày thứ 7.

Cơ thể tôi th/ối r/ữa càng nặng hơn.

Da dẻ chuyển sang màu xanh xám.

Mẹ vỗ cái bốp vào trán tôi, lôi tôi đi tắm.

«Con bao nhiêu tuổi rồi? Mà vẫn còn đi nghịch phân bò đấy.»

«Bẩn thỉu quá! Người toàn mùi phân bò, rửa mãi không sạch.»

Bà vẫn nghĩ tôi giống hệt hồi nhỏ.

Chẳng có việc gì làm lại đi nghịch phân bò.

«Th/uốc Đông y này sao lại làm người ta uống vào thành màu xanh thế này, mai phải thử loại dược liệu khác mới được.»

«Con cái nhà này, sao đi thành phố một chuyến về lại thành c/âm rồi?»

«Hồi nhỏ con thích nói chuyện nhất, cứ líu lo không ngừng...»

Đang tắm bà phát hiện tôi rụng rất nhiều tóc.

Bà sững lại, ngẩn người nhìn những chỗ tôi bị hói.

Một lúc lâu sau mới trầm ngâm hỏi tôi.

«Dạo này con áp lực quá à?»

«Đã bảo đừng có thức đêm chơi điện thoại, giờ thì hay rồi, mắt thì m/ù, đầu thì hói.»

Mẹ lúc nào cũng thế.

Tôi bảo đ/au tay, bà bảo tại chơi điện thoại.

Tôi bảo đ/au răng, bà cũng bảo tại chơi điện thoại.

Giờ tôi có chơi điện thoại nữa đâu.

Sao vẫn đổ tại điện thoại thế?

Buổi tối đi ngủ, mẹ vẫn trói tôi trên giường.

Tôi phản đối bằng cách phát ra tiếng khò khè từ cổ họng.

Bà lại t/át cho một cái.

[Đừng có kêu q/uỷ khóc thần hào.]

Bà hàng xóm thấy mẹ mấy ngày không ra khỏi cửa.

Sáng sớm bà ấy đã đến gõ cửa nhà tôi.

Hôm qua mẹ thức đêm chơi điện thoại.

Tôi nghe thấy bà đang trò chuyện với một cô bé tên Tiểu Đậu.

Bà cứ thích hỏi người ta mấy câu hỏi.

[Tiểu Đậu, con nói xem người ch*t có thể hồi sinh không?]

Tiểu Đậu trả lời: [Xét từ góc độ khoa học thực tế và dân gian, truyền thuyết: Một, góc độ khoa học hiện đại, sau khi ch*t về mặt sinh lý bình thường, con người không thể thực sự hồi sinh...]

Bà lại hỏi: [Tiểu Đậu, trẻ con kén ăn thì phải làm sao?]

Tiểu Đậu: [Nếu trẻ kén ăn lâu ngày, lượng ăn cực ít, dáng người g/ầy gò, tinh thần kém, hoặc chỉ ăn rất ít loại thực phẩm, kèm theo chậm phát triển, kiến nghị nên đưa đi khám nhi khoa...]

Mẹ bĩu môi.

Bà thấy trẻ con kén ăn, đá/nh một trận là xong.

Tiểu Đậu nói: [Tuyệt đối không được đá/nh trẻ con.]

Sau đó bà mở trò chơi đá/nh bài.

Chơi đến tận nửa đêm mới ngủ.

Giờ này chắc chắn bà không nghe thấy gì đâu.

Phải một lúc lâu sau, bà mới dụi mắt ra mở cửa.

«Chị Triệu, sáng sớm ra có chuyện gì thế?»

Chị Triệu lén lút tiến lại gần: «Nghe nói trong thành phố giờ đang có loại virus gì đó, gọi là x/ác sống ấy!»

«Nghe nói bị cắn là sẽ biến thành x/ác sống.»

Mẹ kêu lên một tiếng: «Thế thì phải làm sao?»

Chị Triệu cầm điện thoại đưa cho mẹ xem video bên trong.

«Nghe nói đ/ập nát đầu là nó ch*t.»

Mẹ gật gù như hiểu như không.

Trong phòng đột nhiên vang lên tiếng động.

Chị Triệu nhón chân nhìn vào trong: «Nhị Nha nhà cô về rồi à? Hai ngày nay tôi cứ thấy nó.»

Mẹ cười cười: «Vâng, mới về, giờ đang ngủ đấy.»

Tôi bị trói ch/ặt bằng dây thừng, cứ như con sâu róm nhúc nhích bò ra ngoài.

Làm chị Triệu gi/ật b/ắn mình.

Da mặt chị ta tái mét, vỗ vỗ ng/ực.

«Ối giời đất ơi! Nhị Nha, con đang cosplay sâu róm đấy à...»

Mẹ cười gượng: «Đúng đúng, giới trẻ bây giờ thích thế mà...»

Chị Triệu nhắm mắt không dám nhìn tôi.

«Thôi... tôi về đây, mẹ tôi gọi đi ăn cơm rồi.»

Chị Triệu chạy biến.

Mẹ vẫn ngơ ngác: «Mẹ chị ấy mất 5 năm rồi mà? Sao Triệu Thục Phân lại còn lú lẫn hơn cả tôi thế nhỉ.»

Chị Triệu từ đó không bao giờ đến nhà tôi nữa.

Buổi tối mẹ lại hầm cho tôi một con gà.

Lần này cho thêm rất nhiều dược liệu Đông y không rõ tên.

Bà nhìn tôi ăn ngấu nghiến, cười tít mắt.

«Ăn chậm thôi, có ai tranh với con đâu! Ăn mà dính đầy dầu mỡ trên mặt.»

Ngay khoảnh khắc bà quay người đi lấy khăn, tôi đã ngồi xổm trên bàn mà gặm.

«Đồ con cái xui xẻo, sao lại có thể ngồi lên bàn ăn cơm.»

...

Mẹ không biết ki/ếm đâu ra cho tôi một cái mũ bảo hiểm cực kỳ chắc chắn.

Đội lên đầu tôi.