"Điều khoản thứ sáu của hợp đồng quy định nghệ sĩ phải chịu trách nhiệm về doanh số tối thiểu, nhưng phía nhãn hàng lại không có nghĩa vụ chạy quảng cáo, cũng không có phí vị trí cơ bản. Điều khoản thứ chín yêu cầu nghệ sĩ dùng 'giọng điệu trẻ con' để giới thiệu sản phẩm và phối hợp với tạo hình trẻ em. Chúc Đường đã trưởng thành, thiết lập này gây tổn hại đến hình tượng sau này của em ấy."

Sắc mặt Hứa Canh trầm xuống: "Ai dạy cô cách đọc hợp đồng thế?"

Năm người đồng loạt nhìn về phía tôi.

Tôi lập tức xua tay: "Đừng nhìn tôi, tôi chỉ dạy các cô cách đền tiền sao cho rõ ràng thôi."

Hạ Thư Ninh vẫn giữ nụ cười, khẽ nói: "Sầm Hòa, chị hiểu em muốn bảo vệ đồng đội. Nhưng có những thương vụ phải nhận trước mới đổi được cơ hội khác. Các em bây giờ cần độ phủ sóng."

Bối Xán không kìm được nữa: "Phủ sóng cũng không thể mang người ta ra phơi nắng cho ch*t khô được chứ?"

Hạ Thư Ninh nhìn cô, giọng càng dịu dàng hơn: "Bối Xán, em rất có khiếu show thực tế, nhưng cách thể hiện này dễ bị biên tập thành sự công kích. Sau này chị có thể giúp em quản lý cảm xúc."

Khóe miệng Bối Xán co gi/ật.

"Cảm ơn chị Hạ, nhưng tối qua em vừa học được cách phân loại bằng chứng, hôm nay muốn thử phân loại hợp đồng."

Tôi suýt chút nữa phun cả cà phê ra ngoài.

Đường Lệ đặt một bản chẩn đoán phục hồi lên bàn.

"Đêm hát live có thể nhận, nhưng tôi phải sửa động tác. Quỳ gối, tiếp đất một chân, trượt quỳ, tất cả đều không làm."

Hứa Canh cười lạnh: "Các cô bây giờ có tư cách đưa ra yêu cầu sao?"

Đường Lệ nhìn ông ta.

"Không có tư cách thì tôi cứ vừa chấn thương vừa nhảy. Nhảy đến mức tàn phế, công ty đền à?"

Hứa Canh bị chặn họng.

Diêu Thanh Dữu bỗng lên tiếng, giọng hơi run nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.

"Đêm hát live, em muốn hát live hoàn toàn."

Tất cả mọi người trong phòng họp đều nhìn cô.

Hạ Thư Ninh dịu dàng khuyên: "Thanh Dữu, đừng vội. Em có thể hát nửa live trước, đợi trạng thái ổn định hơn..."

"Tối qua em đã hát bốn lần." Diêu Thanh Dữu nhìn mặt bàn, "Lần đầu vỡ giọng, lần thứ hai không vỡ, lần thứ ba nhịp lấy hơi vững, lần thứ tư em nghe được chính giọng mình."

Cô ngẩng đầu lên.

"Em muốn nghe lần thứ năm."

Tôi khẽ gõ ngón tay lên thành cốc.

Hệ thống thì thầm: "Ký chủ, con bé hình như bắt đầu bùng ch/áy rồi."

C/âm miệng.

Tôi nhìn thấy cả mà.

Chúc Đường cuối cùng đẩy thùng tai thỏ đến bên cạnh bàn họp.

"Băng đô của Sweet Bear, em không đeo nữa."

Giọng cô vẫn mềm mại, nhưng đôi tay không hề buông lỏng.

"Em có thể đáng yêu, nhưng em không muốn giả làm trẻ con nữa."

Hứa Canh đen mặt hoàn toàn.

Ông ta nhìn tôi: "Tân Trĩ, đây là kết quả do cô dẫn dắt sao?"

Tôi lập tức nở nụ cười tiêu chuẩn của một người quản lý á/c đ/ộc.

"Giám đốc Hứa, đừng khen, em sẽ kiêu ngạo đấy."

Ông ta đ/ập bàn cái rầm: "Cô đừng quên, quyền quản lý tài khoản của Nguyệt Thê vẫn nằm trong tay công ty. Livestream tối qua chỉ là chút sóng nhỏ, không có nghĩa là cô có thể dẫn dắt bọn họ phản lại công ty."

Ngay tại cửa phòng họp,

có tiếng gõ cửa nhẹ hai cái.

Đồng nghiệp bên bộ phận tuyên truyền thò đầu vào, sắc mặt phức tạp.

"Giám đốc Hứa, cái đó... đoạn c/ắt livestream tối qua lên hot search rồi ạ."

Hứa Canh sững sờ: "M/ua à?"

"Không m/ua ạ." Đồng nghiệp bộ phận tuyên truyền đưa điện thoại qua, "Từ khóa là: Người quản lý nhóm flop miệng còn đ/ộc hơn anti-fan."

Bối Xán "phụt" cười ra tiếng.

Trước mắt tôi tối sầm lại.

Trang hot search làm mới.

Từ khóa thứ hai đang dần leo lên.

Phòng tập luyện hát live của Nguyệt Thê.

Từ khóa thứ ba theo sát phía sau.

Chúc Đường không đeo tai thỏ.

Hứa Canh nhìn điện thoại, sắc mặt chuyển từ đen sang xanh.

Nụ cười của Hạ Thư Ninh cũng dừng lại một chút.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba từ khóa đó, trong lòng chỉ còn lại một ý nghĩ.

Tiêu rồi.

Một chục triệu của mình bắt đầu mọc chân chạy mất rồi.

Hot search treo ba tiếng đồng hồ.

Khi Hứa Canh ra khỏi phòng họp, ông ta không còn nhắc đến việc bù lịch Sweet Bear nữa, chỉ bảo bộ phận tuyên truyền c/ắt highlight livestream tối qua ngay lập tức, tiện thể chốt luôn hợp đồng với《Đêm hát live thứ Sáu》.

Trước khi đi, ông ta liếc nhìn tôi.

"Tân Trĩ, số liệu tăng là chuyện tốt. Nhưng đừng nghĩ rằng nhóm này thực sự thuộc quyền quản lý của cô."

Tôi cười híp mắt: "Tất nhiên rồi, thuộc quyền quản lý của công ty mà."

Hứa Canh vừa đi, tôi quay đầu liền trả lại phương án biên tập mà bộ phận tuyên truyền gửi tới.

Tiêu đề quá sến.

Văn mẫu quá giả.

Filter quá dày.

C/ắt bỏ đoạn Diêu Thanh Dữu vỡ giọng, chẳng khác nào bỏ vị cá ra khỏi món cá sốt hương vị cá, tuy món này vốn dĩ chẳng có cá, nhưng linh h/ồn thì không thể thiếu.

Cô bé bên bộ phận tuyên truyền sốt sắng gửi tin nhắn thoại cho tôi: "Chị Tân ơi, nghệ sĩ vỡ giọng rất nguy hiểm, sẽ bị anti-fan tấn công đấy."

Tôi trả lời: "Cứ để họ tấn công, tối qua cô ấy vỡ giọng còn hay hơn cả bản chỉnh âm của các cô."

Hệ thống nhắc nhở yếu ớt: "Ký chủ, bây giờ cô trông rất giống đang vận hành nhóm nhạc một cách nghiêm túc đấy."

Tôi lập tức úp điện thoại xuống.

"Tôi đang nghiêm túc ngăn chặn việc họ bị công ty biên tập thành những con búp bê giả tạo. Búp bê không biết h/ận, chỉ biết làm việc. Cái tôi cần là họ phiền tôi, oán tôi, cuối cùng là hủy hợp đồng."

Hệ thống ngập ngừng: "Thật không?"

Tôi cười lạnh: "Tất nhiên."

Buổi chiều, công ty sắp xếp cho Nguyệt Thê một phòng tập vũ đạo chính thức đã lâu không thấy.

Có gương, có sàn cao su, có điều hòa bình thường, đến cả đèn cũng không nhấp nháy.

Khi năm người bước vào, biểu cảm như thể lần đầu lên phố.

Bối Xán chạm vào sàn cao su sạch sẽ, chậc lưỡi cảm thán: "Hóa ra công ty còn có nơi như thế này, tôi cứ tưởng chúng ta ký thẻ trải nghiệm tầng hầm cơ."

Sầm Hòa nói nhỏ: "Đây là phòng tập trước kia nhóm A hay dùng."