Câu hát đầu tiên vang lên, tai tôi suýt chút nữa xin nghỉ việc tại chỗ.

Nhạc đệm dày như cái chăn bông, tiếng mic thì mỏng như tiếng muỗi kêu, năm người trên sân khấu cười tươi như hoa, còn hát sống hay không thì hoàn toàn dựa vào đức tin của khán giả.

Sắc mặt Diêu Thanh Dữu trắng bệch. Tôi thấy ngón tay cô ấy bấu ch/ặt lấy dây tai nghe, đ/ốt ngón tay xanh xao.

Hệ thống nhắc nhở: "Cô ấy sợ hát live. Công ty cũ vì muốn sân khấu ổn định nên thường bắt cô ấy hát nhép, sau này bị cư dân mạng khui ra hết, tâm lý cô ấy sụp đổ."

Mắt tôi sáng lên.

Sợ hát live?

Thế thì dễ.

Tôi tắt loa.

"Từ hôm nay trở đi, tất cả buổi tập đều phải hát gốc. Ai chèn nhạc đệm, người đó chạy ba cây số."

Diêu Thanh Dữu ngẩng đầu, trong mắt cuối cùng cũng có chút sức sống: "Cô thừa biết tôi..."

Tôi c/ắt ngang ngay lập tức: "Tôi biết các cô flop."

Cô ấy mím ch/ặt môi.

Tôi tiếp tục: "Nhóm đã flop mà còn hát nhép, chẳng khác nào người nghèo mặc hàng hiệu giả, vừa mất mặt vừa không có lợi nhuận. Muốn hủy hợp đồng thì tranh thủ sớm đi, đừng có đóng vai phế vật tinh xảo trong tay tôi."

Viền mắt Diêu Thanh Dữu đỏ hoe.

Tuyệt vời.

H/ận tôi đi.

Tốt nhất là tối nay viết đơn hủy hợp đồng luôn.

Tôi lại đi tới trước mặt Đường Lệ, cúi đầu nhìn đầu gối cô ấy.

Bên ngoài túi chườm đ/á quấn một chiếc khăn lông, các góc khăn đã sờn cả ra, rõ ràng là đã dùng rất nhiều lần.

"Chân cô bị làm sao?"

Đường Lệ vô cảm: "Không sao."

Tôi đưa chân đ/á vào đống dụng cụ bảo hộ lộn xộn bên cạnh, bên trong đến cả một miếng dán cơ bắp tử tế cũng không có.

"Không sao mà cô chườm đ/á? Cô coi mình là hàng đông lạnh à?"

Đường Lệ gi/ật phăng túi chườm ra, lúc đứng dậy đầu gối hơi r/un r/ẩy, cô ấy nhanh chóng lấy lại thăng bằng, trong mắt có gai: "Chị Tân muốn tôi nhảy thì cứ nói thẳng, không cần phải nói mát mỉa."

Nhìn dáng vẻ lúc nào cũng sẵn sàng gồng mình lên của cô ấy, tôi càng thấy hài lòng.

Cô gái này tính khí cứng rắn, cực kỳ thích hợp để bị tôi áp bức đến mức n/ổ tung.

"Nhảy cái gì mà nhảy. Sáu giờ sáng mai kiểm tra thể lực, kiểm tra xem cái chân này của cô còn b/án vé được không đã."

Đường Lệ cười lạnh: "Cuối cùng chị cũng lười nói tiếng người rồi nhỉ."

"Tôi luôn nói tiếng người, chỉ là các cô nghe không quen thôi." Tôi mở cửa sổ phòng tập, một luồng mùi ẩm mốc trộn lẫn với mùi nước lẩu còn sót lại từ phòng bên cạnh xộc ra, "Tối nay không livestream nữa, chuyển sang tổng kết lại."

Chúc Đường hỏi nhỏ: "Tổng kết cái gì ạ?"

Trong lòng cô bé vẫn ôm con thỏ bông đó, ánh mắt trong veo đến mức quá đáng, như thể không hề biết mình bị công ty nhét vào một cái thiết lập nhân vật quái đản nào.

Tôi chỉ tay vào gương.

"Tổng kết xem tại sao các cô lại flop."

Sắc mặt năm người đồng loạt thay đổi.

Bối Xán hạ khóe miệng đang lau dở xuống: "Tân Trĩ, hôm nay cô ăn phải th/uốc sú/ng à?"

Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ đeo tay.

Còn ba tháng nữa là tiền hưu trí về tài khoản.

Còn ba tháng nữa là năm người này gh/ét tôi, chắc chỉ cần một lần s/ỉ nh/ục là đủ.

Tôi kéo bảng trắng lại, viết tên nhóm của họ lên trên.

"Nguyệt Thê."

Bút dạ lướt trên mặt bảng phát ra tiếng kêu chói tai.

"Ra mắt hai năm, tác phẩm tiêu biểu không có, sân khấu bùng n/ổ không có, định vị cá nhân hỗn lo/ạn, báo giá thương mại còn không bằng tiệc sinh nhật của một thực tập sinh trong công ty."

Sắc mặt Sầm Hòa trắng bệch, nhưng vẫn theo bản năng nói: "Là do chúng em làm chưa tốt."

Tôi nhìn cô ấy: "C/âm miệng. Ngoài xin lỗi ra cô còn biết làm gì nữa? Công ty cho cô làm đội trưởng, không phải để cô làm cái máy cúi chào tự động."

Sầm Hòa sững sờ tại chỗ.

Đường Lệ khoanh tay dựa tường, chút lạnh lẽo trong đáy mắt cuối cùng cũng nứt ra một đường.

Tôi chiếu video sân khấu ba tháng gần nhất của năm người lên tường, tua từng khung hình một.

"Ở đây, đội hình tán lo/ạn."

"Ở đây, nhịp thở hỗn lo/ạn."

"Ở đây, Diêu Thanh Dữu, khẩu hình miệng của cô chậm nửa nhịp."

Vai Diêu Thanh Dữu run lên.

Tôi không dừng lại: "Chúc Đường, lần nào lên hình cô cũng chớp mắt chu môi, ai dạy cô thế?"

Chúc Đường lí nhí: "Công ty bảo, fan thích sự dễ thương."

"Nếu fan chỉ thích dễ thương thì đi xem biểu diễn văn nghệ ở trường mẫu giáo là được rồi, còn xem các cô làm gì nữa?"

Bối Xán không nhịn được cười một tiếng, rồi lại lập tức nín bặt.

Tôi quay sang cô ấy: "Còn cô nữa. Người dẫn chương trình hỏi mục tiêu của nhóm, cô đáp một câu 'còn sống là được', bình luận chạy kín màn hình toàn là văn mẫu phế vật. Cô tưởng mình có khiếu hài hước lắm à?"

Bối Xán cứng miệng: "Đoạn đó lượng xem cao nhất đấy."

"Lượng xem từ việc bị ch/ửi cũng gọi là lượng xem à? Hay ngày mai cô ra đường vấp ngã đi, chắc chắn còn cao hơn thế nữa."

Tai cô ấy đỏ tận mang tai, môi mấp máy nửa ngày mà không ch/ửi lại được câu nào.

Hệ thống phấn khích: "Ký chủ, tuyệt quá! Họ sắp tức ch*t rồi!"

Tôi cũng thấy vậy.

Nhưng nửa tiếng sau, tôi phát hiện có gì đó không ổn.

Năm người ban đầu còn muốn cãi lại, sau đó dần dần im lặng.

Đường Lệ lấy bút, ghi lại thời điểm cô ấy nhảy sai.

Diêu Thanh Dữu tháo tai nghe, ngồi xuống cạnh loa, nghe đi nghe lại những chỗ lấy hơi trong sân khấu của mình.

Chúc Đường cất con thỏ vào thùng, chằm chằm nhìn vào từng biểu cảm của mình trên màn hình, sắc mặt ngày càng cứng đờ.

Sầm Hòa không xin lỗi nữa, cô ấy cầm cuốn sổ, ghi lại những lời tôi m/ắng họ thành ba trang giấy theo từng mục.

đ/áng s/ợ nhất là Bối Xán.

Cô ấy giơ tay.

"Vậy nếu anti-fan ch/ửi em cố tình giành ống kính thì em nên đáp lại thế nào?"

Tôi cảnh giác nhìn cô ấy.

Mắt Bối Xán sáng lên đ/áng s/ợ: "Vừa nãy chị nói phải quay màn hình rồi phân loại, sau khi phân loại xong thì làm gì nữa ạ?"

Tim tôi đ/ập thịch một cái.

Sao lại học theo rồi thế này?

Tôi lập tức nghiêm mặt: "Phân loại xong thì gửi thư luật sư, dọa bọn họ."