Năm năm tuổi, trường mẫu giáo tổ chức hoạt động gia đình, bạn bè khác đều có bố mẹ đến.

Tôi ngồi trên ghế đẩu nhỏ đợi đến tận cuối cùng.

Cô giáo hỏi: "Hứa Tri Yểu, phụ huynh của em đâu?"

Tôi đáp: "Bà nội cháu sẽ đến ạ."

Bà nội thực sự đã đến.

Bà mặc tạp dề lúc đi b/án rau, trên tay còn vương mùi hành.

Bà chạy đến mồ hôi nhễ nhại.

"Xin lỗi nhé Yểu Yểu, bà bị tắc đường trên đường đi."

Thực ra bà làm gì có tắc đường.

Bà là chạy từ chợ về đấy thôi.

Trong sổ ghi chép viết:

"Ngày hội gia đình ở mẫu giáo, b/án rau ít đi nửa buổi, thiệt hại 37 tệ. Yểu Yểu rất vui, đáng giá."

Tôi nhìn vào chữ "đáng giá" đó, nước mắt lập tức trào ra.

Năm bảy tuổi, tôi bị sốt cao.

Bà nội cõng tôi đến b/ệnh viện.

Lúc đó bà đã hơn sáu mươi tuổi, cõng không nổi, đi một đoạn lại nghỉ một đoạn.

Tôi nằm trên lưng bà, sốt mê man, nghe thấy bà gọi điện cho bố tôi.

"Quốc Thắng, Yểu Yểu sốt đến bốn mươi độ rồi."

Bố tôi nói: "Mẹ, con đang đi họp ở ngoại tỉnh."

Bà lại gọi cho mẹ tôi.

Mẹ tôi nói: "Con vừa sinh Gia Hữu xong, không ra ngoài được."

Đêm đó trong sổ ghi:

"Phí cấp c/ứu 2430 tệ, Quốc Thắng không đưa, con dâu không hỏi han."

Phía sau còn một dòng:

"Yểu Yểu sốt mê man, cứ gọi mẹ mãi."

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Tôi đã không còn nhớ mình từng gọi mẹ.

Có lẽ hồi nhỏ thực sự đã từng gọi.

Sau này phát hiện không ai đáp lại, nên không gọi nữa.

Năm mười tuổi, nhà đổi sang căn hộ lớn.

Tôi tưởng bố mẹ cuối cùng cũng đón tôi về.

Tôi xếp quần áo gọn gàng, thu dọn cặp sách,

ngồi đợi ở cửa.

Đợi đến tận khi trời tối.

Bố đến.

Đưa cho bà nội một thùng sữa.

Ông nói: "Mẹ, nhà mới vừa sửa xong, mùi formaldehyde nặng, Yểu Yểu cứ ở lại với mẹ trước đi."

Bà nội hỏi: "Thế còn Gia Hữu?"

Bố tôi nói: "Gia Hữu sức khỏe yếu, con đã m/ua máy lọc không khí rồi."

Bà nội không nói gì nữa.

Hôm đó trong sổ ghi:

"Nhà mới không đón Yểu Yểu. Con bé đợi một ngày, không khóc."

Tôi nhìn đến đây, bật cười.

Bà nội sai rồi.

Tôi có khóc.

Chỉ là trốn trong nhà vệ sinh khóc thôi.

Năm mười hai tuổi, tôi đạt giải nhất cuộc thi viết văn của thành phố.

Giải thưởng hai nghìn tệ.

Tôi cầm giấy khen về nhà, bố vừa vặn có ở đó.

Tôi tưởng ông sẽ khen tôi.

Ông nói: "Tốt lắm. Vừa hay em trai con cần m/ua máy học tập, tiền thưởng của con cho em mượn dùng chút đi."

Tôi không đồng ý.

Hứa Gia Hữu lăn lộn dưới đất.

Mẹ tôi nói: "Con là chị, đừng ích kỷ như thế."

Cuối cùng tiền thưởng bị lấy mất.

Đêm đó bà nội xoa đầu tôi nói: "Yểu Yểu, sau này bà bù lại cho con."

Trong sổ ghi:

"Tiền thưởng viết văn 2000, bị Quốc Thắng lấy đi m/ua máy học tập cho Gia Hữu. Ghi chú."

Một chữ "ghi chú".

Như một chiếc đinh.

Đóng ch/ặt vào tim tôi.

Phía sau còn rất nhiều.

Tiền thưởng thi đấu cấp hai của tôi.

Tiền trợ cấp học sinh cấp ba của tôi.

Tiền tôi mượn để chữa b/ệnh cho bà.

Bà nội đều ghi lại.

Bà không có học vấn cao.

Nhưng mỗi lần tôi chịu uất ức, bà đều viết hết vào trong sổ.

Ngày hôm sau, tôi nhận được điện thoại của mẹ.

Giọng bà rất dịu dàng.

"Tri Yểu, mẹ nghe nói hôm qua con cãi nhau với bố à?"

Tôi tựa đầu giường.

"Ai nói cho mẹ biết?"

"Bố con."

Tôi cười.

"Ông ấy mách lẻo nhanh thật."

Mẹ tôi thở dài.

"Con bé này, sao lại trở nên sắc sảo thế? Bố mẹ ly hôn đã đủ khó khăn rồi, con đừng gây thêm rắc rối nữa."

Lại là câu nói này.

Tôi hỏi: "Mẹ, ở tòa án tại sao mẹ không giành quyền nuôi con?"

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

"Con đã trưởng thành rồi."

"Hôm qua con vừa nhận được giấy báo trúng tuyển, trong người chỉ có bảy mươi sáu tệ. Mẹ biết không?"

Giọng bà trầm xuống.

"Mẹ không biết."

"Mẹ không hỏi."

Bà im lặng.

Tôi tiếp tục hỏi: "Nếu bà nội không để lại nhà cho con, mẹ định để con ở đâu?"

Bà nói: "Con có thể đến trường trước mà."

"Trường mùng một tháng chín mới khai giảng. Giờ là mười tám tháng tám."

Bà lại không nói gì nữa.

Một lát sau, giọng bà dịu lại.

"Tri Yểu, mẹ cũng có nỗi khổ tâm. Em con còn nhỏ, lúc đó nếu mẹ tranh giành con, bên bố con chắc chắn sẽ càng làm lo/ạn. Con hiểu chuyện như vậy, chắc chắn sẽ hiểu cho mẹ."

Tôi nhắm mắt lại.

"Con không hiểu nổi."

Bà sốt sắng.

"Mẹ là mẹ của con!"

"Vậy mẹ có nhớ sinh nhật con không?"

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nói: "Không cần nghĩ nữa, mẹ không nhớ đâu."

Bà nhanh nhảu nói: "Tháng mười... tháng mười ngày hai?"

Tôi bật cười thành tiếng.

"Đó là sinh nhật của Hứa Gia Hữu."

Bà hoảng hốt.

"Tri Yểu, mẹ chỉ là nhất thời nhớ nhầm thôi."

"Sinh nhật con là hai mươi sáu tháng mười một."

Giọng tôi bình thản.

"Mật khẩu thẻ ngân hàng của bà nội chính là ngày này."

Bà hoàn toàn không còn tiếng động.

Tôi cúp máy.

Buổi trưa, tôi đến ngân hàng bà nội hay lui tới.

Trong thẻ thực sự có ba mươi sáu nghìn tệ.

Nhân viên ngân hàng nói: "Thẻ này bây giờ cần làm thủ tục thừa kế."

Tôi gật đầu: "Tôi biết."

Vừa ra khỏi ngân hàng, điện thoại reo đi/ên cuồ/ng.

Nhóm chat gia đình n/ổ tung.

Chú hai gửi một đoạn tin nhắn.

"Hứa Tri Yểu cậy mình đỗ Thanh Hoa nên không nhận người thân, chiếm đoạt nhà và tiền tiết kiệm của bà cụ, còn m/ắng bố đẻ trước mặt cảnh sát. Mọi người phân xử xem."

Bên dưới nhanh chóng có người tiếp lời.

Cô ba: "Con gái nhỏ không thể như thế được, di sản của người già nên để mọi người bàn bạc."

Anh họ: "Sinh viên Thanh Hoa cũng không thể thiếu giáo dục như vậy chứ."

Bố tôi không nói gì.