Tôi đọc đến đây, nước mắt rơi lã chã trên trang giấy.

Phía sau còn một câu nữa.

“Yểu Yểu, điều tự hào nhất đời bà chính là nuôi dạy nên một đứa cháu đại học.”

Trong phòng không ai nói lời nào.

Các cô bác hàng xóm cũng lặng đi.

Bố tôi mặt trắng bệch như vôi.

Chú hai đột nhiên lên tiếng: “Nhà đã sang tên rồi ư? Không được, lúc bà cụ ốm chắc chắn đã lú lẫn, việc sang tên này vô hiệu!”

Tôi mở cuốn sổ ghi chép ra.

Trang đầu tiên.

“Hứa Tri Yểu ba tuổi, bị bố mẹ gửi đến. Tiền sữa bột 198 tệ, con trai cả bảo cuối tháng đưa, chưa đưa.”

Trang thứ hai.

“Hứa Tri Yểu bốn tuổi, học phí mẫu giáo 1600 tệ, con trai cả chưa đưa.”

Trang thứ ba.

“Hứa Tri Yểu sáu tuổi, sốt nhập viện, chi phí 2430 tệ, con trai cả bảo bận, con trai nhỏ bảo không có tiền.”

Tôi lật từng trang từng trang một.

Chữ viết dày đặc.

Sổ n/ợ mười tám năm.

Bà nội ghi lại từng khoản học phí, mỗi lần tôi cảm cúm, mỗi bộ đồng phục, mỗi bữa phí học thêm của tôi.

Câu bà viết bằng mực đỏ nhiều nhất là:

“Con trai cả không đưa, bà bù.”

Còn có:

“Con trai thứ mượn 3000, bảo cuối năm trả, chưa trả.”

“Con gái lấy đi nhẫn vàng, bảo xoay vòng vốn, chưa trả.”

“Tiền thưởng thi đấu của Yểu Yểu 5000, gửi vào thẻ, không động đến.”

Sắc mặt bố tôi càng lúc càng khó coi.

Chú hai định lao tới cư/ớp cuốn sổ.

Tôi lùi lại một bước.

“Cư/ớp đi.”

Tôi giơ điện thoại lên.

“Tôi sẽ livestream cho tất cả họ hàng cùng xem.”

Chú hai khựng lại.

Tôi lật đến những trang cuối cùng.

Bà nội viết rất nguệch ngoạc, như thể tay đã không còn sức lực.

“Tiền hóa trị 7200, Yểu Yểu lấy tiền thưởng thi đấu bù vào. Con trai cả chuyển 1000.”

“Th/uốc giảm đ/au 380, Yểu Yểu làm thêm bù vào.”

“Tiền cọc viện phí 10000, Yểu Yểu mượn thầy giáo. Con trai cả không nghe máy.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bố.

“Bố, bố có nhớ ngày đó con đã gọi cho bố bao nhiêu cuộc điện thoại không?”

Môi ông ta tái nhợt.

Tôi nói: “Mười chín cuộc.”

Tôi lại nhìn chú hai.

“Chú hai, chú bảo b/ệnh viện xui xẻo, không muốn đến.”

Chú hai đỏ mặt.

Tôi nhìn thím hai.

“Thím bảo chữa cũng vô ích.”

Thím hai cuối cùng cũng không nói được gì nữa.

Tôi cầm cuốn sổ, hướng về phía tất cả hàng xóm ở cửa.

“Hôm nay mọi người ở đây, làm chứng giúp cháu.”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng từng chữ như được x/é ra từ lồng ng/ực.

“Từ ba tuổi đến mười tám tuổi, Hứa Tri Yểu tôi là do bà nội nuôi lớn.”

“Họ chưa từng nuôi tôi ngày nào.”

“Cũng đừng hòng lấy đi một xu bà nội để lại cho tôi.”

Bố tôi nghiến răng.

“Hứa Tri Yểu, mày nhất định phải làm x/ấu mặt gia đình mới chịu sao?”

Tôi nhìn ông ta.

“Gia đình?”

Tôi cười.

“Lúc ở tòa án bố tranh nhà, tranh xe, tranh em trai, bố có coi tôi là người nhà không?”

Ánh mắt ông ta hoảng lo/ạn.

Tôi tiếp tục nói:

“Lúc bố giành em trai, bố bảo con trai nhất định phải theo bố.”

“Thẩm phán hỏi tôi đại học tính sao, bố bảo tôi đã trưởng thành rồi.”

“Bây giờ bà nội để lại nhà cho tôi, bố lại bảo bố là bố tôi.”

Tôi ôm ch/ặt cuốn sổ vào lòng.

“Hứa Quốc Thắng, cái danh làm bố của ông, chọn thời điểm thật khéo.”

Đây là lần đầu tiên tôi gọi tên đầy đủ của ông ta.

Ông ta giơ tay định đá/nh tôi.

Cảnh sát lập tức ngăn lại.

“Làm cái gì đấy!”

Tôi không né.

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt ông ta.

“đá/nh đi.”

“Hôm nay ông dám đá/nh, ngày mai tôi sẽ photo cuốn sổ này làm một trăm bản, dán đầy trước cửa đơn vị của ông.”

Tay bố tôi cứng đờ giữa không trung.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy thật hả hê.

Giống như một hơi thở dồn nén suốt hơn mười năm,

cuối cùng cũng được giải tỏa.

Hóa ra tôi không phải là không biết cáu gi/ận.

Chỉ là trước đây không ai đứng ra bảo vệ tôi.

Giờ bà nội không còn nữa.

Bà để lại cho tôi một cuốn sổ n/ợ.

Tôi sẽ tự mình bảo vệ chính mình.

Bố tôi cuối cùng bị cảnh sát khuyên giải rời đi.

Trước khi đi, ông ta đứng ở cửa, kìm nén cơn gi/ận nói: “Hứa Tri Yểu, mày sẽ phải hối h/ận.”

Tôi ôm hộp sắt, nhìn ông ta.

“Điều tôi hối h/ận nhất, là suốt mười tám năm qua cứ mãi chờ đợi các người yêu thương tôi.”

Sắc mặt ông ta cứng đờ.

Chú hai còn muốn nói gì đó, bị thím hai kéo đi.

Hàng xóm tản ra.

Dì Trần ở lại giúp tôi dọn dẹp nhà cửa.

Dì vừa gấp quần áo của bà nội, vừa lau nước mắt.

“Bà cháu lúc sắp đi vẫn còn nhắc đến cháu, bảo Yểu Yểu sắp đến Bắc Kinh rồi, phải có một mái nhà.”

Tôi ngồi xổm xuống đất, ôm đống quần áo cũ vào lòng.

Trên đó vẫn còn mùi xà phòng bồ kết quen thuộc của bà.

Sống mũi tôi cay xè.

Dì Trần nói: “Việc sang tên nhà là lúc bà cháu còn tỉnh táo đã làm. Dì là người đi cùng. Bà bảo bố cháu không dựa dẫm được, mẹ cháu cũng không xong, người nhà họ Hứa kia lại càng không thể tin.”

Tôi hỏi: “Tại sao bà không nói với cháu?”

“Bà sợ cháu không nhận.”

Tôi cúi đầu.

Tôi chắc chắn sẽ không nhận.

Nếu tôi biết sớm bà sang tên nhà cho mình, tôi sẽ khóc lóc c/ầu x/in bà đừng làm thế.

Cả đời bà chỉ có căn nhà nhỏ này.

Vậy mà bà lại sợ sau này tôi không có chỗ ở.

Đêm đó, tôi ngồi bên cạnh giường bà nội, lật cuốn sổ từ đầu đến cuối.

Năm ba tuổi, mẹ sinh Hứa Gia Hữu, sức khỏe không tốt.

Tôi bị gửi đến nhà bà nội.

Bà nói: “Để bà nuôi vài tháng, các con khỏe lại rồi đón về.”

Trong sổ ghi:

“Ngày 6 tháng 3, Yểu Yểu đến nhà, mang theo hai bộ quần áo, một đôi giày nhỏ.”

“Ngày 7 tháng 3, m/ua giường nhỏ, 180 tệ.”

“Ngày 8 tháng 3, m/ua sữa bột, 198 tệ.”

“Ngày 29 tháng 3, con trai cả bảo bận, tạm thời chưa đón về.”

Tạm thời chưa đón về.

Cái “tạm thời” ấy, kéo dài suốt mười lăm năm.