Ngày bố mẹ ly hôn, em trai bị họ giành gi/ật qua lại.

Nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm, vàng thỏi, đến cả con vẹt bố tôi nuôi cũng có người tranh.

Chỉ có tôi, ngồi ở hành lang tòa án, tay nắm ch/ặt giấy báo trúng tuyển Đại học Thanh Hoa.

Thẩm phán hỏi: “Con gái lớn theo ai?”

Bố tôi nhíu mày: “Con bé đã trưởng thành rồi.”

Mẹ tôi cúi đầu: “Nhà tôi không còn phòng trống.”

Họ không biết rằng, trong chiếc hộp sắt bà nội để lại, có giấu thứ đủ để ghim ch/ặt họ vào tội lỗi.

Thẩm phán hỏi: “Còn con trai nhỏ về với ai?”

Bố tôi lập tức đáp: “Về với tôi. Con trai nhất định phải theo bố.”

Mẹ tôi đ/ập bàn: “Dựa vào đâu? Nó là do tôi sinh ra!”

Bố tôi cười nhạt: “Chị nuôi nó à? Chị lấy gì mà nuôi? Giờ chị đang ở nhà chị gái, đến một phòng riêng cũng không có.”

Giọng mẹ tôi bỗng chói lên.

“Còn hơn là theo mẹ kế của anh! Cái người đàn bà ấy liệu có chứa chấp được con trai tôi không?”

Họ cãi nhau rất dữ.

Cách một cánh cửa, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang tòa án, nghe rõ mồn một.

Tay tôi cầm một túi hồ sơ màu đỏ.

Bên trong đựng giấy báo trúng tuyển Đại học Thanh Hoa của tôi.

Hôm đó là ngày mười bảy tháng tám.

Nắng gắt, máy lạnh trong hành lang lại hỏng.

Tôi mặc chiếc áo ngắn tay đồng phục đã giặt đến bạc màu, lưng ướt đẫm mồ hôi.

Em trai Hứa Gia Hữu ngồi cạnh tôi, cúi đầu chơi game.

Nó mười ba tuổi.

Điện thoại đời mới, tai nghe bluetooth, chân đi đôi giày thể thao phiên bản giới hạn.

Tôi liếc nhìn.

Đôi giày ấy, tôi từng tìm trên mạng.

Bốn nghìn tám.

Đủ để tôi m/ua giày cho cả ba năm cấp ba.

Bên trong vẫn còn cãi nhau.

“Nhà đứng tên tôi!”

“Tiền đặt cọc là do bố mẹ tôi đưa!”

“Sao anh dám lái xe đi? Khoản v/ay m/ua xe là do tôi trả!”

“Hai thỏi vàng trong nhà đâu rồi? Đừng giả vờ không biết!”

“Hứa Gia Hữu về với tôi!”

“Về với tôi!”

Em trai tôi rốt cuộc cũng ngẩng đầu lên.

Nó tháo một bên tai nghe ra, hỏi tôi: “Chị ơi, chị nói em theo ai thì tốt?”

Tôi không đáp.

Nó bĩu môi: “Theo bố thì có xe, theo mẹ thì có nhà bà ngoại. Đều ổn cả.”

Tôi nhìn nó.

“Em bận thật đấy.”

Nó không hiểu, lại cúi đầu tiếp tục chơi game.

Một lát sau, cửa mở.

Thư ký bước ra gọi tôi.

“Hứa Tri Yểu, vào trong một chút.”

Tôi đứng dậy.

Chân hơi tê.

Lúc bước vào cửa,

Mẹ tôi đang đỏ mắt lau nước mắt.

Bố tôi dựa vào lưng ghế, sắc mặt rất khó coi.

Vừa thấy tôi, biểu cảm của cả hai cùng cứng đờ.

Như thể vừa chợt nhớ ra, vẫn còn có sự tồn tại của tôi.

Thẩm phán xem hồ sơ.

“Hứa Tri Yểu, năm nay mười tám tuổi, đã tốt nghiệp kỳ thi đại học, đã trưởng thành. Về nguyên tắc không liên quan đến quyền nuôi dưỡng, nhưng với tư cách là cha mẹ, các anh chị đã có sắp xếp gì cho sinh hoạt phí và học phí của cháu trong thời gian đại học chưa?”

Căn phòng lặng đi vài giây.

Bố tôi lên tiếng trước: “Con bé đã trưởng thành rồi.”

Mẹ tôi nói theo: “Đúng vậy, hơn nữa cháu học giỏi, vào đại học chắc có học bổng chứ?”

Thẩm phán ngẩng đầu nhìn họ một cái.

“Ý các anh chị là, không chịu trách nhiệm?”

Bố tôi ho một tiếng.

“Không phải là không chịu, là tôi giờ áp lực thực sự lớn. Con trai nhỏ còn bé, sau này chỗ cần tiền còn nhiều.”

Mẹ tôi lập tức tiếp lời: “Tôi cũng khó khăn. Giờ tôi không có chỗ ở cố định, công việc cũng bấp bênh.”

Tôi đứng giữa họ.

Như một chiếc áo cũ bị họ vứt quên ở góc nhà.

Thẩm phán hỏi tôi: “Hứa Tri Yểu, cháu có gì muốn nói không?”

Tôi nhìn bố.

“Bố, con đỗ Thanh Hoa rồi.”

Ông sững lại.

“Ừ.”

Tôi lại nhìn mẹ.

“Mẹ, giấy báo trúng tuyển của con hôm nay vừa mới đến.”

Mắt bà sáng lên, nhưng không phải vì tôi.

“Thanh Hoa à? Vậy học phí chắc được giảm miễn chứ? Con hỏi trường xem có trợ cấp cho học sinh nghèo không.”

Cổ họng tôi như nghẹn lại.

Bố tôi nhíu mày: “Sao con không nói sớm? Chuyện thế này đáng lẽ phải báo trước cho gia đình.”

Tôi cười.

“Ngày hai mươi lăm tháng sáu con đã nhắn tin cho bố rồi.”

Ông không nói gì.

Tôi tiếp tục: “Bố chỉ trả lời bốn chữ.”

Mặt bố tôi sầm lại.

“Bố bận thế, ai mà nhớ nổi?”

Tôi lấy điện thoại ra, mở lịch sử trò chuyện.

Đọc cho ông nghe.

“Tốt lắm, cố lên.”

Bốn chữ.

Mặt mẹ tôi không giữ được vẻ bình tĩnh nữa.

“Tri Yểu, con đừng thế, bố mẹ ly hôn đã đủ rối ren rồi.”

Tôi quay sang bà.

“Con cũng đã nhắn cho mẹ rồi.”

Ánh mắt bà né tránh.

“Mấy hôm đó mẹ đang đi công tác.”

“Mẹ chỉ trả lời một biểu tượng cảm xúc.”

Tôi mở ra.

Một ngón tay cái giơ lên.

Còn là biểu tượng mặc định của hệ thống.

Thẩm phán khẽ gõ xuống bàn.

“Về khoản chi phí đại học của Hứa Tri Yểu, các anh chị thương lượng thêm đi.”

Bố tôi phát bực.

“Con bé mười tám tuổi rồi. Thanh Hoa đâu phải trường thường, tự nó chắc chắn giải quyết được.”

Mẹ tôi nói nhỏ: “Tri Yểu hiểu chuyện, từ nhỏ đã hiểu chuyện.”

Hiểu chuyện.

Hai chữ ấy, tôi đã nghe suốt mười tám năm.

Em trai làm rơi vỡ giấy chứng nhận thi đấu của tôi, mẹ nói: “Con là chị, phải hiểu chuyện.”

Bố lấy tiền m/ua máy tính cho tôi đi đăng ký lớp dạy kèm bóng rổ riêng cho em, nói: “Con học giỏi, không cần những thứ đó, cũng phải hiểu chuyện.”

Trong nhà chỉ có một phòng ngủ có máy lạnh, em trai ngủ.

Tôi ngủ trong phòng nhỏ cải tạo từ ban công.

Họ nói: “Con khỏe, đừng tranh với em, hiểu chuyện một chút.”

Giờ đây, tôi đỗ Thanh Hoa.

Họ vẫn muốn tôi hiểu chuyện.

Thẩm phán lại hỏi: “Vậy khoảng thời gian từ hè đến lúc nhập học, cháu sẽ ở đâu?”