Thiếp đã khuất được ba năm, phu quân cũng khóc trước bài vị của thiếp suốt ba năm trời.

Cứ mỗi ngày giỗ, người tất quỳ đủ ba canh giờ, không nạp thêm một thiếp thất nào, ngay cả nha đầu hầu hạ cũng chẳng dám lại gần thân thể người.

Thiếp ngỡ người là chân tâm, luyến tiếc chẳng đành rời đi, đành làm cô h/ồn dã q/uỷ suốt ba năm ròng.

Mãi đến ngày người đại hôn, lụa đỏ trải dài khắp từng tấc hành lang mà thiếp từng dạo bước.

Thiếp khẽ mỉm cười, rốt cuộc cũng quyết định đi đầu th/ai.

Vừa mới bước ra khỏi cửa phủ, nữ nhi bỗng chỉ tay về phía thiếp, khúc khích cười thành tiếng:

「Phụ thân hãy xem, mẫu thân trong tranh, đã từ thư phòng chạy ra rồi kìa.」

Khách khứa trong đường kinh ngạc, khăn phủ đầu của tân nương, bị một trận gió vô danh, từ từ vén lên một góc.

Chén rư/ợu mừng trong tay phu quân, "bịch" một tiếng vỡ tan dưới đất.

Thiếp thác vào một đêm đông cách đây ba năm.

Đêm ấy tuyết rơi dày đặc, đ/è g/ãy hai cành mai bên ngoài thính vũ lang.

Người trong phủ đều bảo thiếp bạc mệnh, không có phúc phận bầu bạn cùng Bùi Nghiên Chu đến đầu bạc.

Bùi Nghiên Chu ôm lấy th* th/ể thiếp, quỳ trong tuyết, suốt đêm không hề đứng dậy.

Ngày hôm sau, người tự tay lập bài vị cho thiếp.

Bài vị được đặt trước tiểu Phật khám hơi lệch trong chính đường.

Người không cho hạ nhân lau chùi quá mạnh, bảo rằng sợ làm đ/au thiếp.

Khi ấy thiếp lơ lửng trên xà nhà, nhìn đáy mắt người đầy tia m/áu, nhìn người không ngừng gọi tên tự của thiếp.

Chiếu Ảnh.

Ôn Chiếu Ảnh.

Thiếp không rời đi.

Q/uỷ sai từng đến một lần, đứng ngoài cửa, xích sắt trong tay vang lên ba tiếng.

Thiếp ngoảnh lại thấy Bùi Nghiên Chu quỳ trước bài vị, trán áp sát vào gạch xanh lạnh lẽo.

Người khàn giọng nói: “Chiếu Ảnh, nàng đợi ta.”

Thiếp liền thật sự đợi.

Một đợi này, chính là ba năm.

Suốt ba năm ấy, Bùi Nghiên Chu không nạp thêm thiếp thất.

Kinh thành bao người đưa mỹ nhân vào phủ, người ngay cả cửa cũng chẳng cho họ bước qua.

Nha đầu hầu hạ bên người thay đổi lớp này đến lớp khác, toàn là phụ nữ đã có tuổi.

Ai nấy đều khen Bùi Hầu gia thâm tình.

Bảo thiếp Ôn Chiếu Ảnh phúc dày, đã thác đi còn khiến phu quân thủ tiết đến thế.

Thiếp nghe nhiều, cũng tin là thật.

Thiếp canh giữ người.

Người ho khan trong đêm, thiếp ngồi bên giường.

Người s/ay rư/ợu gọi tên thiếp, thiếp đưa tay chạm vào đôi mày con mắt người.

Chẳng chạm được.

Tay xuyên qua, chỉ còn lại một trận gió lạnh.

Người duy nhất trong phủ khiến thiếp mỉm cười, chính là A Viên.

Nàng là hài nhi chào đời vào tháng thứ bảy sau khi thiếp thác.

Thiếp đến lúc thác đi cũng chẳng biết trong bụng còn mang theo nàng.

Khi bà đỡ ôm nàng ra, Bùi Nghiên Chu khóc như một đứa trẻ.

Người ôm A Viên, nói với bài vị của thiếp: “Chiếu Ảnh, đây là nữ nhi của chúng ta.”

A Viên dung mạo giống thiếp.

Mắt tròn, miệng nhỏ, khi cười hiện lên hai lúm đồng tiền nhàn nhạt.

Trước khi tròn ba tuổi, nàng không thể nhìn thấy thiếp.

Thiếp chỉ có thể ngồi xổm bên giường nàng, nhìn nàng trở mình, nhìn nàng tập đi, nhìn nàng đưa tay bắt bụi trong không trung.

Lần đầu tiên nàng biết gọi nương, là đối diện với họa tượng của thiếp mà gọi.

Bức họa ấy treo trong thư phòng.

Là do Bùi Nghiên Chu tự tay vẽ nên.

Trong tranh, thiếp vận váy nguyệt bạch, ngồi dưới gốc hải đường, tay cầm một quân cờ.

Đó là dáng vẻ người thích ngắm nhất khi thiếp còn tại thế.

Người bảo bức họa này chỉ được treo trong thư phòng.

Không ai được phép chạm vào.

Khi ấy thiếp ngỡ, người luyến tiếc thiếp.

Mãi đến cuối xuân năm nay, phủ mới có mai nhân đến.

Khi mai nhân bước vào tiền sảnh, thiếp đang ở dưới hành lang ngắm A Viên bắt bướm.

Người phụ nữ ấy vận y phục đỏ sẫm, cười đến nhăn cả mặt.

Bà ta nói: “Hầu gia tuổi tác chưa cao, lẽ nào cứ mãi thủ tiết cùng người đã khuất.”

Bùi Nghiên Chu trầm mặc hồi lâu.

Thiếp đứng bên cửa, đợi người lạnh giọng đuổi khách như thuở trước.

Nhưng người không làm vậy.

Người chỉ hỏi một câu: “Tiết gia tiểu thư, khi nào tiến kinh?”

Thiếp đứng ch/ôn chân tại chỗ.

A Viên đuổi theo bướm chạy tới, xuyên qua vạt váy thiếp.

Nàng vấp ngã, khóc gọi phụ thân.

Bùi Nghiên Chu bước nhanh ra, bế nàng lên.

Mai nhân ở phía sau cười: “Tiểu tiểu thư cũng nên có mẫu thân chăm sóc.”

Bùi Nghiên Chu không phản bác.

Đêm hôm ấy, người lại quỳ trước bài vị của thiếp.

Hương ch/áy rất chậm.

Người cúi đầu, nói: “Chiếu Ảnh, ta phụ nàng.”

Thiếp nhìn người, lồng ng/ực trống rỗng khôn tả.

Q/uỷ vốn không có tâm.

Nhưng nơi ấy vẫn đ/au nhói.

Người lại nói: “A Viên cần người chăm sóc, Bùi gia cũng cần nữ chủ.”

Thiếp muốn cười.

Ba năm thâm tình, hóa ra cũng có thể bị một câu "cần" thay thế.

Thiếp không làm lo/ạn.

Thiếp chẳng làm lo/ạn được.

Thiếp chỉ quay người đi vào thư phòng.

Thiếp trong họa tượng vẫn đang mỉm cười.

Trên án thư đ/è một phong hôn thư.

Tân nương họ Tiết, tên Đường Âm.

Bát tự hợp vô cùng tốt.

Hôn kỳ định vào bảy ngày sau.

Khoảnh khắc ấy, thiếp bỗng thấy mệt mỏi.

Canh giữ ba năm, đủ rồi.

Người muốn thú, thiếp liền đi.

Đầu th/ai cũng được, h/ồn phiêu tán cũng đành, đều mạnh hơn việc canh giữ trong tòa trạch viện đầy chuyện cũ này.

Ngày thứ bảy, lụa đỏ treo khắp Hầu phủ.

A Viên vận tiểu áo màu hồng phấn, được nhũ mẫu dắt tay đứng dưới hành lang.

Thiếp nhìn nàng lần cuối.

Nàng đang cúi đầu nghịch đường nhân trong tay.

Thiếp đưa tay vuốt nhẹ đầu nàng.

Nàng bỗng ngẩng mặt, nhìn thẳng về phía thiếp.

Tay thiếp khựng lại giữa không trung.

A Viên chớp mắt, giọng non nớt gọi một tiếng: “Nương?”

Tiếng nương ấy, nhẹ tựa gió.

Nhưng thiếp đã nghe thấy.

Nhũ mẫu cũng nghe thấy.

Bà cúi nhìn A Viên, nhíu mày nói: “Tiểu tiểu thư, lại nhìn vào họa tượng mà gọi sao?”

A Viên lắc đầu.

Nàng đưa tay chỉ về nơi thiếp đứng.

“Không phải họa tượng.”

Nhũ mẫu nhìn theo hướng tay nàng.

Nơi ấy chỉ có một đoạn hành lang trống trải.

Lụa đỏ từ xà nhà buông xuống, bị gió thổi khẽ lay động.

Nhũ mẫu tái mặt, vội vàng bế A Viên lên.