Không còn là dáng vẻ trước kia, cứ phải nhìn sắc mặt đối phương rồi mới quyết định có nên cười hay không.

Bố tôi dùng số tiền thưởng tôi gửi về để thay toàn bộ giá sách cũ trong nhà thành một bức tường lớn, trong điện thoại còn phàn nàn rằng mẹ tôi m/ua quá nhiều sách.

Mẹ tôi hét vọng từ phía sau: “Ông không đọc thì đừng có quản tôi m/ua sách!”

Tôi nghe điện thoại mà cười đến rơi nước mắt.

Kỷ Lâm Châu từng gửi cho tôi một tin nhắn WeChat vào mùa đông năm ngoái.

Anh bảo đi ngang qua một quán cà phê, thấy đèn treo tường trên vách rất giống loại chất liệu đồng thau mà tôi từng nói muốn thiết kế. Anh tiện tay chụp một tấm ảnh gửi cho tôi.

Tôi không trả lời.

Nhưng tôi đã nhấn mở tấm ảnh đó và lưu lại.

Không phải vì vẫn còn hy vọng vào anh. Mà là để cho chính mình xem.

Nhìn đi, Tống Thời Kính, mỗi câu cô nói khi đứng ngoài tủ kính năm 24 tuổi, đều không phải là lời nói đùa.

Chỉ là có người nghe thấy, có người không.

Những kẻ không nghe thấy, không cần phải quay đầu lại chờ đợi nữa.

Đầu đông năm nay, “Kính Kiến” tổ chức một buổi triển lãm tác phẩm quy mô nhỏ tại Hạ Môn, với chủ đề “Ánh sáng của những ngôi nhà nhỏ”.

Phòng triển lãm không lớn, nhưng mỗi người bước vào đều lặng lẽ xem từ đầu đến cuối.

Những tác phẩm trưng bày đều là các dự án cải tạo nhà ở mà tôi thực hiện trong ba năm qua—từ căn nhà cổ trên đảo Cổ Lãng Tự, những dãy nhà mái vòm tối tăm ẩm thấp ở khu phố cũ Hạ Môn, cho đến những căn phòng hình hộp xám xịt trong các khu tập thể cũ những năm 80.

Những ngôi nhà bình thường nhất ấy, dưới bàn tay cải tạo của chúng tôi, đã trở nên sáng sủa, ấm áp, trở thành nơi chứa đựng cuộc sống thường nhật và cả những mệt mỏi của người bình thường.

Đêm khai mạc triển lãm, tôi và cả nhóm tụ tập ăn uống tại khoảng sân nhỏ phía sau phòng triển lãm.

Đĩa vịt hầm gừng vừa bưng lên thơm phức và nóng hổi, mọi người cầm đũa tranh nhau gắp th!t.

Cô bé thực tập sinh giơ điện thoại lên bảo: “Chị Thời Kính, chị lên hot search rồi!”—Một blogger kiến trúc đã đăng ảnh tác phẩm của chúng tôi kèm dòng trạng thái: “Hóa ra một nhà thiết kế vĩ đại, lại bắt đầu thiết kế ánh sáng từ những nơi bình thường nhất.”

Tôi đứng trong cơn gió mát của khoảng sân nhỏ, nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Sau đó, tôi bước vào phòng triển lãm, đứng trước bức tường nổi bật nhất ngay cửa ra vào.

Trên đó là logo của studio—một tấm gương được xử lý trừu tượng, ở giữa phản chiếu một đốm sáng nhỏ.

Bên dưới có một dòng chữ do chính tay tôi viết:

“Có người hứa cho bạn một tòa lâu đài, bắt bạn đổi tên theo họ của họ. Nhưng ngôi nhà nhỏ do chính bạn xây nên, từng góc nhỏ đều mang tên Tống Thời Kính.”

Biển ngoài cửa sổ mang màu xanh xám, không giống như mặt gương bên hồ ở Bắc Kinh năm đó, biển mùa đông Hạ Môn rất sống động, tiếng thủy triều rì rào từng lớp một.

Tôi tắt màn hình máy tính, khoác áo bước ra khỏi studio.

Trong không khí có mùi vị của mùa đông, xen lẫn vị mặn của biển và mùi tỏi băm ch/áy cạnh từ quầy hàu nướng đối diện.

Điện thoại sáng lên. Quý Hòa gửi tin nhắn:

“Homestay Triều Thời tối nay nấu cháo. Đến ngay. Đến muộn ph/ạt rửa bát.”

Tôi mỉm cười, đút điện thoại vào túi.

Chiếc xe nhỏ màu xám bạc chạy dọc theo đường bờ biển hướng về phía đảo Cổ Lãng Tự.

Trong gương chiếu hậu, ánh hoàng hôn đang chìm dần xuống biển từng chút một.

Cô gái từng đứng bên cửa xoay ở Bắc Kinh chờ đợi một người không bao giờ đến, cuối cùng đã tự xây cho mình một ngôi nhà có thể quay về bên bờ biển.

Cô ấy tên là Tống Thời Kính.

Lấy thời gian làm gương, cuối cùng cũng biết được mất là gì.

Tấm gương mà sáu năm trước không dám soi, giờ đây cuối cùng đã được lau sáng.

Một người phụ nữ tên Tống Thời Kính, không quá già, còn nhiều sức lực, chạy mãi không biết đ/au, nhấn ga lao về phía có biển.

(Kết thúc)