Mẹ anh có thể kh/inh thường tôi, nhưng anh thì không. Bởi vì mười câu bà nói về tôi, cũng không bằng một cái liếc mắt của anh khi đứng cạnh chứng kiến cảnh đó."

Rồi tôi cúp máy.

Tắt nguồn.

Bảy ngày sau, tôi đứng ở tầng đến của sân bay Cao Khi, Hạ Môn.

Quý Hòa chờ tôi ở cửa ra, mái tóc uốn xù mì, mặc một chiếc váy dài họa tiết hoa rực rỡ, giơ cao một tấm biển trên đó viết bốn chữ nguệch ngoạc: "Thu hồi tra nam".

Phong cách Nhật Bản cực kỳ phóng khoáng.

Tôi bước tới ôm lấy cô ấy thật lâu, lâu đến mức những hạt kim sa trên váy cô ấy cọ vào mặt tôi đ/au điếng, nhưng lời muốn nói lại nghẹn ứ trong cổ họng.

"Tống Thời Kính," cô ấy vỗ lưng tôi nói, "Khóc trước đi. Khóc xong rồi ăn cơm, tớ đã thay rèm cửa phòng cậu bằng màu xanh khói cậu thích nhất rồi."

Tôi bảo tôi không nói nên lời.

Cô ấy nói vậy thì cứ giữ lại đó. Tích tụ lại, tối ra biển mà ch/ửi. Biển lớn lắm, ch/ửi gì cũng chứa được hết.

Mùa xuân trên đảo Cổ Lãng Tự là một màu xanh lam pha lục ẩm ướt kéo dài bất tận.

Biển màu xanh xám, trời màu xanh nhạt, cây đa màu xanh thẫm, còn dây leo bò trên tường homestay của Quý Hòa là màu xanh biếc.

Trong không khí lúc nào cũng thoang thoảng chút vị mặn mòi của nước biển, hòa lẫn với mùi thơm ch/áy cạnh của tỏi băm từ những quầy hàu nướng bên đường.

Tuần đầu tiên mới đến, ngày nào tôi cũng ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc.

Không báo thức, không tin nhắn ghim, không có đối tượng hẹn hò cần phải đặt lịch trước ba ngày mới gặp được.

Đẩy cửa sổ ra là nghe thấy tiếng sóng vỗ, đứng trên ban công nhìn xuống, bà cụ nhà bên đang phơi ga trải giường trong sân.

Chiếc ga trắng bị gió biển thổi căng phồng, trông như một sinh vật biển mềm mại không tên nào đó.

Homestay của Quý Hòa tên là "Triều Thời".

Tôi hỏi cô ấy sao lại đặt tên này. Cô ấy bảo thủy triều lên xuống đều có thời điểm, không phải của mình thì đừng đợi, là của mình thì cũng đừng vội.

Tôi bảo cậu đặt tên homestay còn chuẩn hơn cả thầy bói.

Cô ấy đảo mắt bảo đương nhiên phải chuẩn, đây là kết tinh trí tuệ cuộc đời cô ấy sau một đêm thức trắng nghe sóng biển ch/ửi bới ba gã tra nam.

Đêm cuối cùng của tuần đầu tiên, tôi và Quý Hòa ngồi trên sân thượng uống bia.

Gió biển hơi se lạnh, ánh đèn từ đảo chính Hạ Môn phía xa nối thành một sợi chỉ vàng mảnh khảnh.

Quý Hòa nói: "Tống Thời Kính, cậu có biết ngày cậu đến Hạ Môn, Kỷ Lâm Châu đã gọi điện cho tất cả bạn bè chung của hai người không, kể cả tớ."

Tôi hỏi: "Cậu nói cái gì?"

Cô ấy đáp: "Thật. Tớ bảo cậu đang ở chỗ tớ. Tớ hỏi anh ta tìm Tống Thời Kính làm gì. Anh ta bảo, bàn chuyện đám cưới."

"Thế cậu trả lời anh ta thế nào?"

Cô ấy ngập ngừng: "Tớ bảo—Kỷ Lâm Châu, cô ấy không đến đây để đi trăng mật đâu."

Trong lòng tôi không rõ là vị gì, cầm lon bia lên uống một ngụm.

Quý Hòa lại nói: "Sau đó anh ta còn gửi cho tớ một tin nhắn."

"Tin nhắn gì?"

"Anh ta bảo—bảo cô ấy nghe máy của tôi."

Tôi nói: "Chặn rồi."

Quý Hòa không nói gì thêm, cụng lon với tôi.

Thực ra tôi biết cô ấy chưa kể hết. Nhưng tôi chẳng muốn hỏi gì cả.

Chuyện liên quan đến Kỷ Lâm Châu, sáu năm qua tôi đã hỏi quá nhiều rồi. Từ giờ trở đi, tôi thu hồi quyền đặt câu hỏi.

Tuần thứ hai ở Cổ Lãng Tự, tôi bắt đầu chính thức chuẩn bị cho studio thiết kế nội thất đ/ộc lập của mình.

Việc đăng ký thuận lợi hơn tôi tưởng.

Quý Hòa giới thiệu cho tôi một công ty tài chính chuyên làm dịch vụ cho doanh nghiệp nhỏ tại địa phương, từ duyệt tên, mở tài khoản đến khắc dấu, tất cả gói gọn trong hai tuần. Tên studio là "Kính Kiến".

Lấy gương soi tâm.

Trùng khớp với tên của tôi.

Tôi thuê một cửa tiệm nhỏ mặt tiền ở khu nhà cổ, trước đây là tiệm tạp hóa của một ông cụ.

Ông cụ không làm nữa, cửa tiệm bỏ trống hai năm, trên sàn chất đầy báo cũ và vỏ chai nước khoáng. Giá thuê 3.200 tệ một tháng, ký hợp đồng một năm.

Ngày cầm chìa khóa, tôi đứng trong cửa tiệm bốn bề bong tróc ấy rất lâu.

Trên tường vẫn còn những tờ báo cũ ố vàng ông cụ dán lại, dưới sàn là những viên gạch hoa nứt nẻ, trong không khí có mùi bụi bặm thoang thoảng hòa lẫn với mùi thơm của đồ chiên từ quán hải sản bên cạnh.

Nhưng đây là một tọa độ tồn tại vì tôi.

Cô gái 24 tuổi đứng ngoài tủ kính ở Tam Lý Đồn, mắt sáng rực nói sau này muốn mở studio thiết kế, cuối cùng sau sáu năm đã cầm được chiếc chìa khóa này.

Không tính là quá muộn.

Tôi gửi ảnh cửa tiệm cho bố.

Ông trả lời: "Nền xi măng đừng tự trát, tìm thợ chuyên nghiệp. Lưng con không tốt đừng cúi nhiều."

Rồi lại nhắn thêm: "Chúc mừng."

Hai dòng tin nhắn cách nhau đúng 4 phút.

Tôi có thể tưởng tượng cảnh ông đeo kính lão, cầm điện thoại ra xa, lúc gõ chữ "chúc mừng" chắc đã xóa đi viết lại bao nhiêu lần.

Bố tôi đấy, cả đời đứng trên bục giảng nói năng lưu loát.

Nhưng cứ hễ bày tỏ tình cảm là chữ nghĩa cứ nhảy ra từng chữ một.

Số vốn khởi nghiệp của studio có hạn, dự án đầu tiên nhận được là cải tạo nội thất cho một homestay khác trên đảo Cổ Lãng Tự, chủ là bạn của Quý Hòa.

8 phòng khách, ngân sách không cao, thời gian thi công rất gấp.

Tôi dẫn theo một thực tập sinh mới tốt nghiệp tại địa phương, ngày nào cũng 7 giờ sáng có mặt ở công trường, 8-9 giờ tối mới xong việc.

Giấy dán tường tôi chọn từng tờ, vải rèm thì vác cả tập mẫu đi tìm chủ nhà để so màu, còn loại bồn cầu thì ngồi xổm trong cửa hàng kim khí so sánh giá cả.