Tôi đứng dưới chân tòa chung cư, ngước nhìn lên những ngôi sao ít ỏi trên bầu trời, chúng bị ánh đèn đường làm cho mờ nhạt.

Tôi nhớ lại ba giờ sáng của sáu năm trước, khi anh đang sốt cao, nắm ch/ặt lấy ngón tay tôi và nói: “Em là cô gái tuyệt vời nhất anh từng gặp.”

Nhớ lại lúc anh chuyển nhà, đứng giữa phòng khách căn hộ một phòng ngủ, dang rộng vòng tay nói: “Đây là phòng khách của chúng ta.”

Nhớ lại mỗi lần anh bảo: “Tăng ca, hôm khác nhé”, tôi chỉ đáp một tiếng “Được”.

Tất cả những mảnh vỡ ấy trong đầu tôi, giống như một bộ xếp hình bị va đổ, vương vãi khắp nơi.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh một.

Rồi ghép thành một sự thật trọn vẹn, rõ ràng và đáng gh/ê t/ởm—

Tôi, Tống Thời Kính.

Trong sáu năm này, chưa từng có một ngày nào thực sự làm bạn gái của Kỷ Lâm Châu.

Tôi chỉ là một tình nguyện viên vô cùng tận tâm, vô cùng rẻ mạt và không bao giờ biết nộp đơn xin nghỉ việc trong cuộc đời anh.

Đêm đó trở về căn hộ, tôi bật một chiếc đèn bàn nhỏ, ngồi bên giường, mở máy tính xách tay ra và bắt đầu sắp xếp một việc:

Rời xa anh.

Giống như một dự án, một cách hệ thống, ch/ặt chẽ và không chừa đường lui, rời xa anh.

Tôi mở máy tính, tạo một bảng tính Excel mới, ở ô đầu tiên, tôi gõ một dòng chữ:

“Kế hoạch nghỉ việc—Rời xa Kỷ Lâm Châu”

Sau đó tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này khoảng 5 phút.

Nghỉ việc.

Từ này dùng hay thật đấy.

Chức trách công việc của tôi trong mối qu/an h/ệ này bao gồm nhưng không giới hạn ở: Lập kế hoạch và thực hiện các hoạt động ngày lễ, cung ứng ăn uống hàng ngày, làm bạn đồng hành trong các buổi tiệc kinh doanh, tiếp khách cho bên chủ đầu tư, xoa dịu cảm xúc của người lớn, hỗ trợ quản lý tài chính gia đình, và sáng tạo nội dung trong một số lĩnh vực riêng tư.

Tiêu chuẩn đá/nh giá hiệu suất: Không mắc lỗi, không gây phiền phức, không ủy mị, không xuất hiện vào lúc anh cần tập trung.

Không hợp đồng lao động, không lương, không thưởng cuối năm.

Phúc lợi ngày lễ duy nhất nhận được trong sáu năm qua là một chiếc khăn lụa Hermes.

Tôi chia bảng thành 5 cột: Mốc thời gian, Công việc cần làm, Nguồn lực cần thiết, Khó khăn dự kiến, Chiến lược ứng phó.

Khi làm bảng này, tôi cực kỳ bình tĩnh.

Đây là năng lực chuyên môn mà tôi đã hình thành sau sáu năm làm việc tại văn phòng—dự án dù lớn đến đâu, sau khi chia nhỏ thành những hạt nhân đủ nhỏ, thì không có gì là không thể thực hiện.

Hạng mục đầu tiên: Nghỉ việc.

Nơi tôi đang làm việc hiện tại là một văn phòng kiến trúc có tiếng trong ngành, tôi mất sáu năm từ vị trí trợ lý lên đến kiến trúc sư chủ chốt.

Rời bỏ nó, cũng giống như rời bỏ Kỷ Lâm Châu, đều cần sự quyết tâm.

Ở cột “Nghỉ việc”, tôi suy nghĩ một chút rồi bổ sung thêm một dòng ghi chú: Không phải đổi việc, mà là đi mở studio của riêng mình.

Đúng.

Mở studio của riêng mình.

Việc này tôi đã muốn làm từ năm 24 tuổi.

Khi mới ở bên Kỷ Lâm Châu, có lần chúng tôi đi dạo ở Tam Lý Đồn, đi ngang qua một cửa hàng nội thất đ/ộc lập ẩn sâu trong con ngõ nhỏ.

Cửa tiệm không lớn, trong tủ kính bày mấy chiếc đèn tường bằng đồng thau, ánh sáng vàng ấm áp chiếu xuống sàn gỗ sẫm màu đẹp đến khó tin.

Tôi đứng trước tủ kính nhìn hồi lâu rồi nói: “Sau này em cũng muốn mở một cửa tiệm như thế này.”

“Không làm dự án bất động sản, chỉ làm những ngôi nhà nhỏ. Căn hộ cũ, nhà trong ngõ, biệt thự cổ—chuyên giúp người bình thường cải tạo ngôi nhà của họ.”

Kỷ Lâm Châu đứng cạnh tôi xem điện thoại, đầu không ngẩng lên: “Ý tưởng không tệ. Nhưng bây giờ ngay cả chức danh trợ lý em còn chưa nắm chắc. Hãy làm tốt việc trước mắt đi, đừng nghĩ xa xôi thế.”

Lúc đó tôi coi câu nói này là sự thúc đẩy. Bây giờ mới biết, đó không phải thúc đẩy, mà là đ/è nén.

Anh cảm thấy ước mơ của tôi không quan trọng, không đáng nhắc tới, không đáng để ngẩng đầu lên nghe trong đêm tháng 3 này.

Tôi viết “Đăng ký studio” vào bảng, rồi thêm ba thư mục con bên dưới: Đặt tên công ty, Mở tài khoản ngân hàng, Mặt bằng văn phòng.

Mặt bằng văn phòng.

Tôi mở một trang web khác, tìm ki/ếm “Các dự án cải tạo nhà cổ ở Cổ Lãng Tự, Hạ Môn”.

Hạ Môn.

Bạn cùng phòng đại học của tôi, Quý Hòa, đang mở một homestay ở Hạ Môn, ngay trên đảo Cổ Lãng Tự.

Cô ấy từng gửi ảnh cho tôi, một căn nhà cổ hai tầng có sân vườn, trong sân có một cây đa to bằng bắp tay, ban công hướng thẳng ra biển.

Năm ngoái cô ấy gọi điện cho tôi: “Tống Thời Kính, rốt cuộc khi nào cậu mới đến?”

“Tớ nghĩ sớm muộn gì cậu cũng phải rời xa gã đàn ông đó thôi. Ở đây lúc nào cũng có một căn phòng trống cho cậu.”

Lúc đó tôi cười cô ấy rằng sao cậu lại nói như vậy.

Bây giờ tôi thấy, cô ấy nói thật chuẩn.

Tôi viết “Hạ Môn—Nơi ở tạm thời” vào bảng, ở cột “Khó khăn dự kiến” tôi gõ ba chữ: Chưa biết được.

Đúng, chưa biết được.

Đối với một người đã ở bên cạnh Kỷ Lâm Châu suốt sáu năm, cái gì cũng tốt hơn là những thứ “đã biết”.

…

Hạng mục thứ hai: Kiểm kê tài chính.

Tôi mở thêm một máy tính bỏ túi bên cạnh bảng tính.

Tiền tiết kiệm: Tiền tiết kiệm sau sáu năm làm việc, không nhiều, nhưng đủ dùng. Những món đồ Kỷ Lâm Châu tặng tôi, chiếc khăn lụa Hermes đó tôi thậm chí còn chưa tháo hộp, còn có vài món trang sức, mấy cái túi xách.

Tôi chưa bao giờ đeo chúng, cũng chưa từng nghĩ đến việc sẽ đeo. Tôi không cần, và anh ấy cũng không hiểu.

Tôi liệt kê chúng thành một danh sách, ở cột ghi chú viết: Hoàn trả nguyên trạng.

Tiền thuê nhà, điện nước, chi phí sinh hoạt, tiền xăng dầu suốt sáu năm, mỗi một khoản đều là tiền lương của chính tôi.

Giữa tôi và Kỷ Lâm Châu, chưa bao giờ có tranh chấp kinh tế.

Bởi vì chưa bao giờ có sự giao thoa về kinh tế.