Anh ấy nói: “Khi em nói chuyện với người khác, đôi mắt em rất sáng. Ánh sáng đó không phải là sự lấy lòng, mà là vì em thực sự cảm thấy hứng thú với những điều mình đang nói.”

Câu nói này là lời khen ngợi chính x/ác nhất mà tôi từng nhận được trong đời.

Nhiều năm sau đó, mỗi khi muốn rời xa anh, tôi lại nhớ đến câu nói này.

Rồi tôi lại tự nhủ: Có lẽ anh ấy chỉ không giỏi thể hiện, có lẽ anh ấy quá bận rộn, có lẽ trong thâm tâm anh vẫn là chàng trai năm nào ở cửa ga tàu điện đã khen đôi mắt tôi có ánh sáng.

—Chữ “có lẽ” này đã hại tôi suốt 6 năm.

Ba tháng sau khi chúng tôi quen nhau, anh đưa tôi đến nơi anh ở.

Không phải căn biệt thự có sân vườn ở Thuận Nghĩa sau này, mà là một căn phòng thuê chung trong khu tập thể cũ kỹ ngoài đường vành đai 3.

Một căn bốn phòng ngủ một phòng khách bị chia nhỏ thành 6 gian, anh ở gian nhỏ nhất.

Một cái giường đơn, một cái bàn học, một cái tủ quần áo bằng nhựa, thế thôi.

Cửa sổ hướng về phía Bắc, mùa đông gió lạnh lùa vào, anh dùng băng dính trong suốt dán kín các khe cửa.

Ngày đó anh bị sốt.

Không phải b/ệnh gì nặng, chỉ là thức đêm tăng ca rồi cảm lạnh. Lúc tôi đến, anh nằm trên giường, đắp một chiếc chăn mỏng, khuôn mặt đỏ ửng bất thường. Tôi chạm vào trán anh, nóng đến mức đ/áng s/ợ.

Anh nói: “Không sao, uống th/uốc rồi, em về đi.”

Tôi hỏi: “Anh ăn gì chưa?”

Anh đáp: “Không đói.”

Tôi chẳng nói gì, xuống siêu thị dưới tầng m/ua một cân gạo, hai quả trứng, một nắm rau xanh.

Trong căn phòng thuê chung có một gian bếp công cộng, mặt bếp đầy vết dầu mỡ, đáy nồi đen sì như than.

Tôi dùng cọ sắt chà rửa mất 20 phút, nấu một nồi cháo, xào một đĩa rau, bưng đến đầu giường cho anh.

Anh nửa nằm nửa ngồi dựa vào gối, bưng bát cháo húp một ngụm, bỗng nhiên ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt anh vì sốt mà hơi đỏ, bên trong lấp lánh ánh sáng, không giống ánh nhìn khô khốc lạnh lùng sau này.

Anh nói: “Tống Thời Kính, em là cô gái tuyệt vời nhất anh từng gặp.”

Tôi cười: “Chỉ là bát cháo thôi mà, có cần phải vậy không.”

Anh lắc đầu, lắc đầu rất nghiêm túc: “Không phải cháo. Là em.”

Tối hôm đó tôi không về.

Tôi đổi mặt chăn trên giường cho anh đắp, còn mình lấy chiếc áo khoác lông vũ của anh trải xuống sàn làm đệm, tựa vào cạnh giường thức canh anh suốt đêm.

Ba giờ sáng anh tỉnh dậy, cơn sốt đã giảm bớt, thấy tôi ngồi dưới đất, anh sững người.

“Sao em chưa về?”

“Tôi sợ anh ch*t ở đây không ai thu x/ác.”

Anh cười, vươn tay nắm ch/ặt lấy ngón tay tôi.

Bàn tay anh vẫn nóng hổi.

Anh nói: “Sau này khi có tiền, anh sẽ m/ua cho em một bức tường đầy cốc cà phê. Mỗi ngày em thay một cái, cả năm không trùng lặp.”

Tôi nói: “Bây giờ tôi không cần cốc cà phê. Tôi cần anh ngủ một giấc, ngày mai hạ sốt.”

Anh đáp: “Được. Anh ngủ. Em đừng đi.”

Tôi nói: “Không đi.”

Câu “không đi” này, sau đó cũng hại tôi suốt 6 năm.

Năm thứ hai, Kỷ Lâm Châu thi đỗ chứng chỉ CPA, từ kiểm toán viên bình thường thăng lên kiểm toán viên cao cấp, lương tăng gấp đôi.

Năm đó anh chuyển nhà, từ phòng thuê chung chuyển sang một căn hộ một phòng ngủ đàng hoàng.

Ngày chuyển nhà, tôi cùng anh khiêng thùng đồ, đi đi về về từ tầng 6 mất 4 chuyến.

Căn hộ của anh ở tầng 3, có bếp và nhà vệ sinh riêng, anh vui như trúng số, đứng giữa phòng khách trống trải dang rộng hai tay xoay một vòng, nói: “Tống Thời Kính, em xem, đây là phòng khách của chúng ta.”

“Của chúng ta.”

Đó là lần đầu tiên, trong những chuyện liên quan đến anh, tôi nghe được từ “chúng ta”.

Lúc đó tôi thực sự tin rằng, trong tương lai anh hoạch định, có tôi.

Anh quả thực đang hoạch định tương lai.

Anh hoạch định rất xa và rất chi tiết: khi nào thăng chức quản lý, khi nào nhận chức quản lý cấp cao, khi nào nhảy việc sang bên chủ đầu tư, khi nào thu nhập năm vượt quá 1 triệu.

Mỗi một kế hoạch đều có mốc thời gian rõ ràng, chính x/ác như những bản thảo kiểm toán anh làm.

Chỉ là trong những kế hoạch đó, không có tôi.

—Hay nói đúng hơn, có tôi, nhưng tôi không chiếm bất kỳ vị trí nào cả.

Tôi là bát cháo mỗi khi anh tăng ca đến đêm khuya, là nhân lực miễn phí khi anh chuyển nhà, là người có thể bắt taxi đến đón anh giữa đêm khi anh uống say với khách hàng.

Tôi là một mô-đun chức năng miễn phí, trực tuyến 24/7, gọi đâu có đó.

Nhưng tôi đã nhầm.

Tôi tưởng mình là một phần trong cuộc sống của anh.

Thực ra, tôi chỉ là một công cụ trong cuộc sống của anh mà thôi.

Năm thứ ba, Kỷ Lâm Châu thăng chức quản lý.

Năm đó anh ngày càng bận, tần suất gặp nhau của chúng tôi giảm từ ba lần một tuần xuống còn một lần, rồi thành hai tuần một lần.

Có đôi khi anh đã hẹn trước một ngày, đến hôm sau tôi mặc váy mới, làm tóc kỹ càng, đợi đến 10 giờ đêm, anh gửi một dòng tin nhắn: “Tăng ca. Hôm khác nhé.”

Tôi chưa bao giờ gây sự với anh.

Vì tôi biết anh đang phấn đấu vì sự nghiệp.

Vì tôi biết cường độ công việc của nhóm “Big Four” là thế nào.

Vì tôi thấu hiểu anh.

Vì tôi không muốn trở thành kiểu phụ nữ không biết điều, gây thêm phiền phức cho anh vào lúc anh cần tập trung nhất.

Cho nên mỗi lần anh nói “tăng ca, hôm khác nhé”, tôi đều trả lời: “Được. Nghỉ ngơi sớm nhé.”

Anh tưởng tôi không có cảm xúc.

Thực ra là có. Chỉ là tôi không nói.

Vì tôi không dám nói.

Tôi sợ rằng một khi nói ra, địa vị thực sự của tôi trong mối qu/an h/ệ này sẽ bị phơi bày—một kẻ không có tư cách để đưa ra yêu cầu.