"Nhóc con, chị muốn biết nến ở đâu." Tôi lấy hết số kẹo giấu trong túi ra nhét vào tay nó. Đây là tất cả những gì tôi có, không giữ lại viên nào. Đứa trẻ kích động hét lên mấy tiếng "Oa ca ca". Nó nắm lấy tay tôi chạy về một hướng: "Oa ca ca!" Chạy theo nó một hồi lâu, chân tôi rã rời: "Không xong rồi, chị chạy không nổi nữa, nhóc con, chúng ta nghỉ một chút đi." Đứa trẻ như không nghe thấy, cứ cắm đầu chạy, không có ý định dừng lại. Tôi thử gi/ật tay ra: "Nhóc này, cháu nắm ch/ặt thế làm gì, muốn vứt chị đi à!" Không thể nào thoát được. Tôi đành cắn răng chạy tiếp, đang lấy đà thì bỗng nhiên vấp phải thứ gì đó dưới chân—cả người tôi như quả cầu tuyết, lăn xuống sườn dốc nhỏ bên đường: "Không phải chứ, sự nghiệp chưa thành mà đã đ/ứt gánh giữa đường rồi!" Sau cú ngã điếng người, tôi hoa mắt chóng mặt, đ/au đớn khôn cùng. Dùng hết sức bình sinh vẫn không thể đứng dậy, tôi dần mất ý thức.

"Trưởng thôn, ông làm thế nào mà khỏi b/ệnh vậy, nói cho chúng tôi biết đi!"

"C/ầu x/in ông trưởng thôn, tôi chưa muốn ch*t!"

"Trưởng thôn, ai rồi cũng phải sinh lão b/ệnh tử mà, đúng không!"

Một đám dân làng chặn trước cửa nhà trưởng thôn. Tôi ngẩn ngơ nhìn cảnh tượng trước mắt: "Chuyện gì thế này?"

Một tiếng thở dài, cửa mở từ bên trong: "Vào đi."

Dân làng ùa vào, tôi cũng đi theo họ. Vừa bước chân vào cửa, tôi chú ý ngay đến tờ lịch treo trên tường: "Thôn Quỳnh Minh của sáu mươi năm trước!"

Tôi k/inh h/oàng quan sát trưởng thôn và dân làng. Sáu mươi năm trước, diện mạo của họ so với bây giờ hoàn toàn không thay đổi. Làm sao có thể? Sáu mươi năm, con người ai mà chẳng già đi.

Trong không gian mờ tối, tiếng ho của trưởng thôn vang lên: "Không phải ta không muốn nói, mà là sợ mọi người không chấp nhận được."

Dân làng thi nhau lên tiếng: "Nói đi trưởng thôn, có gì mà không chấp nhận được đâu."

"Đúng đấy, rốt cuộc là làm thế nào vậy."

"Dù là gì chúng tôi cũng chấp nhận."

Trưởng thôn giơ gậy chống đ/ập mạnh xuống đất: "Miếu Hương Nhi!"

Đám đông bỗng chốc im bặt, chỉ nghe thấy vài người lẩm bẩm trong miệng: "Thảo nào, thảo nào."

Tôi cảm thấy khó hiểu, nhưng không ai đứng ra giải thích. Tôi theo chân ông lão từng kể chuyện thôn Quỳnh Minh về nhà. Vừa về đến nơi, ông ta vội đóng cửa, đá/nh thức bà lão đang ngủ trên giường, giọng không giấu nổi sự phấn khích: "Hỏi được rồi, bà đoán xem thế nào!"

"Trưởng thôn đem cháu nội mình ra làm vật tế ở miếu để cầu nguyện!"

Bà lão chưa kịp hoàn h/ồn: "Ông nói là Miếu Hương Nhi sao?"

"Không sai, chính là Miếu Hương Nhi. Truyền thuyết là thật, dùng mỡ người luyện thành nến dâng lên Miếu Hương Nhi thì có thể trường sinh bất lão, không b/ệnh tật tai ương!"

Đêm hôm đó, cả thôn Quỳnh Minh vang vọng tiếng khóc của trẻ thơ. Ban đầu là tiếng gào khóc thảm thiết, sau đó là tiếng nức nở, cuối cùng tan biến vào trong gió. Chỉ sau một đêm, lũ trẻ trong thôn đều biến mất. Thôn Quỳnh Minh nhà nào cũng chỉ còn người già và trẻ nhỏ, người trẻ đều đi làm xa. Kể từ khi hoàn thành nghi lễ tế tự đầu tiên, người ngoài không còn ký ức về nơi này, dân làng cũng chẳng thể rời khỏi thôn.

Nghi lễ cần thực hiện lại sau mỗi hai mươi năm. Giờ đây, những ảnh hưởng từ việc tế lễ đã làm đảo lộn kế hoạch của họ.

"Trưởng thôn, giờ tính sao đây, vốn định đợt tới sẽ lừa con cháu về, giờ thì hết cách rồi!"

"Đừng hoảng!"

"Còn đẻ được thì cứ đẻ tiếp!"

"Nuôi thêm mấy đứa cho mọi người cùng chia nhau!"

Hai mươi năm nữa lại trôi qua. Một vòng tế lễ mới bắt đầu, chuyện hoang đường lại tái diễn. Mọi thứ đã được sáng tỏ. Trong thôn không có trẻ con, không có người trẻ tuổi. Đó là vì năm mươi năm trước đã bị những kẻ này s/át h/ại! Miếu Hương Nhi, không phải là cách gọi thân mật, mà là "Hương Nhi" (hương hỏa là trẻ con). Dùng người sống để tế lễ, không ngờ lũ người này có thể nghĩ ra cách đó!

Sáu mươi năm sau, lần tế lễ thứ ba. Đêm nay dân làng sẽ ra tay s/át h/ại người chơi!

"Hừ, hừ."

Một luồng hơi nóng phả vào mặt, tôi dần tỉnh lại. "Cái quái gì thế?"

Trong bóng tối, tôi cẩn thận sờ soạng sinh vật lạ bên cạnh. Bốn chân, bụng tròn vo, tai dài, toàn thân đầy lông cứng.

"Vị huynh đài này, chẳng lẽ ngươi là..."

Lừa nhà lão Vương!

Nhờ ánh trăng, lờ mờ thấy được hàng rào gỗ xung quanh. Trong góc chất nửa đống rơm, bên cạnh là một cọc gỗ, dây cương buộc lỏng lẻo, vừa đủ cho con lừa vận động. Trong cái chuồng không mấy rộng rãi, phân lừa chất thành núi.

Đi nhầm vào nhà lừa. Tôi đổ đống bánh nướng trong túi ra: "Huynh đài, chúng ta làm một giao dịch nhé."

Chẳng phải muốn nến sao, ta cho các người là được.

Cõng một túi phân lừa, tôi chạy thẳng về phía từ đường. Đến nơi, chẳng nói chẳng rằng, tôi cắm đống phân lừa lên chân nến. Vừa cắm xong, bên ngoài liền vang lên tiếng động.

"Bắt hết bọn chúng vào đây!"

"Trưởng thôn, còn thiếu một cô bé, những người khác đều ở đây cả rồi."

Người chơi đều bị dân làng bắt trói và đá/nh ngất, gã lực lưỡng và Trần Thiên cũng không ngoại lệ. Tôi châm lửa cho "nến" mới trong từ đường. Một mùi hôi thối nồng nặc lan tỏa khắp nơi.