Mẹ tôi đã dùng ảnh của tôi để yêu đương qua mạng suốt bốn tháng trời. Đêm trước ngày hẹn gặp mặt ngoài đời, bà nhét điện thoại vào tay tôi, giọng điệu nghiêm trang hơn cả lúc bàn giao con dấu công ty.

"Con gái yêu, mẹ đã tìm cho con một anh người yêu, cao 1m88, cơ bụng tám múi, có nhà có xe, phong bao lì xì chưa bao giờ dưới năm con số."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Bảo bối, ngủ ngon" trong khung chat, ngón chân tôi co quắp cả lên.

Ngay giây tiếp theo, đối phương gửi đến một tin nhắn thoại:

"Mai gặp nhé, vợ yêu."

Mẹ tôi ôm ng/ực:

"Con mau trả lời đi, đừng để chồng con phải chờ lâu."

Tôi tên Lâm Tiểu Mãn. Hai mươi bốn tuổi, làm công ăn lương, đam mê nằm ườn, sở trường giả vờ ngoan hiền.

Mẹ tôi tên Triệu Quế Hoa. Năm mươi ba tuổi, đội trưởng đội múa quảng trường đã nghỉ hưu, đam mê lo chuyện bao đồng cho con gái, sở trường là thay con yêu đương.

Chuyện xảy ra vào tối thứ Sáu. Tôi vừa tan làm về đến nhà, giày còn chưa kịp cởi, mẹ đã bưng một đĩa dưa hấu đã c/ắt sẵn ngồi chễm chệ giữa ghế sofa. Bà mặc sườn xám, búi tóc gọn gàng, trên mặt còn đắp mặt nạ. Trên tivi đang phát chương trình hẹn hò. Ánh mắt bà nhìn tôi mang theo vẻ từ bi như thể cuối cùng cũng đến lượt tôi bước lên đoạn đầu đài.

Sống lưng tôi lạnh toát: "Mẹ, lương tháng này con nộp rồi mà."

Mẹ tôi đẩy đĩa dưa hấu về phía trước: "Mẹ không cần tiền, mẹ muốn con được hạnh phúc."

Tôi quay người định bỏ chạy. Bà túm ch/ặt lấy quai túi của tôi: "Tiểu Mãn, đứng lại, mẹ nói cho con một tin vui."

Hai chữ "tin vui" phát ra từ miệng bà có sức sát thương không kém gì thông báo kết quả khám sức khỏe định kỳ. Tôi ngồi xuống mép ghế, giữ tư thế sẵn sàng bỏ chạy. Mẹ mở điện thoại, đưa ra trước mặt tôi. Trên màn hình là ảnh đại diện của một người đàn ông. Vest chỉnh tề, vai rộng, sống mũi thẳng tắp, đôi mắt đẹp, đứng trên du thuyền, phía sau là biển. Trông đắt tiền vô cùng. Đắt đến mức tôi muốn làm mờ ảnh đại diện của anh ta vì sợ thẻ ngân hàng của mình cảm thấy tự ti.

Mẹ tôi hắng giọng: "Đây là Cố Văn Chu, ba mươi tuổi, cao 1m88, cơ bụng tám múi, nhà mở công ty, người rất hào phóng."

Tôi gật đầu: "Rồi sao nữa?"

"Thì mẹ đã yêu đương với cậu ta được bốn tháng rồi."

Miếng dưa hấu trong miệng suýt chút nữa chui ngược lên mũi tôi. Tôi nhìn mẹ. Mẹ nhìn tôi. Lớp mặt nạ trên mặt bà nhăn nhúm lại như một tấm bản đồ n/ợ nần. Tôi mất ba giây để định thần:

"Mẹ yêu đương với cậu ta?"

Mẹ xua tay: "Dùng ảnh của con để yêu."

Phòng khách yên tĩnh hẳn. Chiếc nồi cơm điện trong bếp phát ra tiếng "tít" một cái. Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại của bà, tay bắt đầu ngứa ngáy:

"Bà Triệu Quế Hoa, mẹ có biết đây gọi là gì không?"

"Đây gọi là tình mẫu tử."

"Đây gọi là l/ừa đ/ảo!"

Mẹ tôi vỗ đùi cái đét: "Mẹ l/ừa đ/ảo chỗ nào? Mẹ có lấy tiền của cậu ta đâu!"

Tôi chỉ vào khung chat:

"Thế cái lịch sử chuyển khoản này là sao?"

Mẹ tôi ghé sát vào xem. Cố Văn Chu chuyển khoản 52.000 tệ. Ghi chú: M/ua trà sữa cho Tiểu Mãn. Cố Văn Chu chuyển khoản 88.888 tệ. Ghi chú: Tiểu Mãn đi làm vất vả rồi. Cố Văn Chu chuyển khoản 100.000 tệ. Ghi chú: Tiểu Mãn đừng khóc, có anh đây.

Mẹ tôi ôm ch/ặt lấy điện thoại: "Đây là cậu ấy tự nguyện hiếu kính với con đấy chứ."

Khóe miệng tôi gi/ật gi/ật: "Con khóc hồi nào?"

Mẹ tôi bình thản đáp: "Mẹ bảo con bị sếp m/ắng nên khóc."

"Sếp con tháng trước vừa bị con m/ắng đến phát khóc đấy."

Mẹ tôi liếc mắt: "Vậy thì con càng nên thu phí tổn thất tinh thần."

Tôi đang định giáo dục bà theo kiểu báo cảnh sát thì bà đã mở album ảnh. Trong đó toàn là ảnh của tôi. Tôi ăn lẩu. Tôi mặc đồ ngủ. Tôi để đầu bù tóc rối đá/nh răng. Mẹ tôi gửi từng tấm một cho người ta, còn kèm theo lời nhắn: "Tiểu Mãn hôm nay cũng đang nỗ lực sống."

Tôi lấy tay che mặt: "Mẹ, sao mẹ lại gửi ảnh con đang đá/nh răng cho người ta?"

"Cảm giác chân thực của cuộc sống."

"Trong miệng con toàn là bọt kem đá/nh răng đấy!"

"Nhìn cho nó thật."

Thái dương tôi bắt đầu gi/ật gi/ật. Mẹ tôi tiếp tục lướt tin nhắn. Cố Văn Chu ngày nào cũng chúc sáng chúc tối, lì xì không ngừng, giọng điệu dịu dàng đến mức không giống một người đàn ông bình thường. Tôi càng xem càng thấy tê dại. Cho đến khi đọc được một tin nhắn:

Cố Văn Chu: Tiểu Mãn, ngày gặp mặt, anh muốn tự tay đeo vòng cổ cho em.

Tôi đẩy điện thoại lại: "Mai hai người hẹn gặp mặt ngoài đời à?"

Mẹ tôi gật đầu: "Lúc đầu mẹ định đi."

Tôi suýt chút nữa nhảy dựng lên: "Mẹ đi? Mẹ lấy ảnh con đi yêu đương, giờ gặp mặt thì mẹ đích thân đi à?"

Mẹ tôi lý lẽ hùng h/ồn: "Mẹ có thể trang điểm mà."

Tôi nhìn lớp mặt nạ trên mặt bà, im lặng một hồi lâu: "Mẹ định giải thích thế nào về khoảng cách tuổi tác?"

Mẹ tôi lôi ra một hộp tóc giả: "Gần đây đang thịnh hành phong cách 'mẹ sinh ra đã đẹp'."

Tôi nhắm mắt lại. Nhân gian này thật không đáng. Mẹ tôi nắm lấy tay tôi, ánh mắt sáng rực:

"Nhưng mẹ nghĩ lại rồi, đàn ông tốt thế này không thể lãng phí được. Con đi kết bạn WeChat với cậu ta đi, bảo là số cũ không dùng nữa, đổi số mới rồi."

Bà nhét vào tay tôi một mảnh giấy, trên đó ghi số WeChat của Cố Văn Chu. Bên cạnh còn có ghi chú: Thích ngọt, gh/ét rau mùi, dạ dày yếu, sợ chó, thích nghe người khác khen cơ ng/ực.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng cuối cùng: "Hai người còn nói chuyện này nữa à?"

Mẹ tôi hơi đỏ mặt: "Cậu ấy tự bảo là tập cũng được lắm."

Tôi cười khan một tiếng: "Mẹ, mẹ có biết ngày mai con định làm gì không?"

"Đi gặp mặt."

"Đi đầu thú."

Tôi cầm điện thoại lên quét mã WeChat, gửi yêu cầu kết bạn. Tôi điền vào phần ghi chú: "Chào anh, tôi là Lâm Tiểu Mãn đây, số trước do tình mẫu tử quá tải nên đã ngừng sử dụng."

Ba giây sau, đối phương chấp nhận. Cố Văn Chu gửi đến một câu:

"Vợ à, sao đột nhiên lại đổi số?"

Mẹ tôi ở bên cạnh sốt ruột vỗ vào cánh tay tôi.