Nhớ lại lần đầu tiên tôi gặp bố mẹ anh ta, anh ta lén nắm tay tôi dưới bàn. Nhớ lại ngày cưới, anh ta đứng trên sân khấu nói rằng sau này sẽ không để tôi một mình đối mặt với mưa gió.

Những điều đó không phải là giả.

Nhưng những gì xảy ra sau đó cũng không phải là giả.

Tôi nói:

"Có buồn."

Mắt anh ta sáng lên một chút.

Tôi nói tiếp:

"Nhưng buồn không có nghĩa là tôi sẽ quay đầu lại."

Anh ta cúi đầu, không nói thêm gì nữa.

Ngày nhận giấy ly hôn, tôi không đăng lên mạng xã hội. Tôi chỉ đi ăn một bát mì nóng. Quán mì rất nhỏ, khi bà chủ bưng bát mì lên, bà dặn cẩn thận kẻo nóng.

Tôi cúi đầu thổi rất lâu mới ăn miếng đầu tiên. Hơi nóng phả vào mặt, tôi bỗng muốn khóc. Không phải vì uất ức, mà là cảm thấy cuối cùng mình cũng đã thực sự sống lại.

Cuối tuần đầu tiên sau khi ly hôn, tôi ngủ ở nhà Hứa Tri Hạ đến mười giờ sáng. Khi tỉnh dậy, nắng ngoài cửa sổ rất đẹp. Trong điện thoại có vài tin nhắn chưa đọc. Có tin của Tần Nghiên Chu.

Anh ta viết:

"Dư An, tối qua anh đi ngang qua quán hạt dẻ em từng thích."

Rồi lại nói:

"Giờ anh mới biết, có những chuyện không phải xin lỗi là có thể cho qua."

Tin nhắn cuối cùng là:

"Sau này em phải sống thật tốt nhé."

Tôi đọc xong, xóa đi. Không chặn, cũng không trả lời. Bây giờ anh ta có nói thêm một chữ nào, đối với tôi cũng chỉ là làm phiền.

Sau này, tôi nghe Thiệu Viễn kể, dự án số hóa chuỗi cung ứng của Nghiên Chu Công Nghệ cuối cùng vẫn thất bại. Bên phía đối tác nghe tin họ tranh chấp với nhà cung cấp đến mức kiện tụng, lo ngại khâu bàn giao sau này gặp vấn đề nên đã chấm dứt hợp tác ngay lập tức. Hai nhà cung cấp kiện công ty, tòa án đã phong tỏa một phần tài khoản. Thiệu Viễn rút vốn thanh lý, mang theo mấy khách hàng cũ. Văn phòng công ty cũ cũng trả lại.

Sau đó nữa, Tần Nghiên Chu chuyển đội ngũ về một chỗ ngồi làm việc chung, công ty mười mấy người ban đầu giờ chỉ còn lại ba bốn người. Căn nhà của Phùng Lệ Dung vẫn đang thế chấp ở ngân hàng. Nghe nói bà ta đã cãi nhau với Tần Nghiên Chu rất nhiều lần vì chuyện này, nói rằng vì một cái công ty mà anh ta kéo cả nhà dưỡng già của bà ta xuống nước.

Nghe xong, tôi không thấy hả hê. Chỉ thấy thật mỉa mai. Lúc đầu anh ta đẩy tôi vào rủi ro là để giữ lấy công ty. Đến cuối cùng, công ty không giữ được, hôn nhân cũng mất luôn. Anh ta dường như muốn nắm ch/ặt lấy tất cả, kết quả là chẳng nắm được gì.

Buổi chiều, tôi ngồi trên thảm phòng khách, mở lại phần mềm bất động sản cũ. Tôi bấm vào mấy căn hộ đã lưu trước đây. Chín mươi mét vuông, hướng Nam, có ban công, trước cửa khu chung cư là tàu điện ngầm. Đó là kiểu nhà tôi từng gửi cho Tần Nghiên Chu nhiều nhất. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc, cuối cùng vẫn xóa hết những căn đã lưu.

Không phải vì không thích nữa. Mà là giờ tôi hiểu rất rõ, thích và có khả năng chi trả là hai chuyện khác nhau. Tôi điều chỉnh ngân sách xuống thấp hơn, thu hẹp khu vực lại, sàng lọc lại những căn nhà mà một mình tôi cũng có thể gánh vác.

Hứa Tri Hạ bưng cà phê đi ngang qua, liếc nhìn điện thoại của tôi.

"Lại xem nhà à?"

Tôi ừ một tiếng. Cô ấy dựa vào cạnh ghế sofa, hỏi:

"Không sợ nữa à?"

Tôi nghĩ một lúc:

"Sợ."

Cô ấy cười: "Thế mà vẫn xem?"

Tôi nói: "Sợ thì vẫn phải xem."

Trước đây tôi luôn tưởng rằng cảm giác an toàn phải là hai người cùng nhau vun đắp. Sau này mới nhận ra, có những cảm giác an toàn, bắt buộc phải tự mình xây dựng từng viên gạch một.

Chiều hôm đó, tôi liên lạc với một môi giới. Hẹn thứ Bảy tuần sau đi xem nhà. Nhà không lớn, hơn sáu mươi mét vuông, khu tập thể cũ, nhà thang bộ, phòng khách lấy sáng tốt, cách tàu điện ngầm mười hai phút đi bộ. Khi môi giới gửi video cho tôi, ánh nắng vừa vặn chiếu lên sàn phòng khách. Vệt sáng nhỏ đó trông thật ấm áp.

Tôi xem video ba lần. Thứ Bảy tuần sau, tôi sẽ đích thân đi xem cái cửa sổ đó. Rồi tự rót cho mình một cốc nước, ngồi bên cửa sổ uống cạn. Lần này, không ai quyết định thay tôi. Không ai bảo tôi đợi thêm chút nữa. Cũng không ai cầm một tập tài liệu không hiểu gì rồi bảo tôi: "Em ký đi, không sao đâu."

Tôi biết sau này sẽ còn nhiều rắc rối. M/ua nhà sẽ phiền phức. V/ay vốn sẽ phiền phức. Sống một mình cũng sẽ phiền phức. Nhưng những rắc rối này, ít nhất là do chính tôi chọn. Tôi có thể nhìn thấy. Có thể phán đoán. Có thể gánh vác.

Buổi tối, Hứa Tri Hạ hỏi tôi muốn ăn gì. Tôi nói muốn ăn lẩu. Cô ấy sững người:

"Dạ dày cậu không tốt, trước giờ không dám ăn cay mà?"

Tôi nhớ lại Tần Nghiên Chu trước đây luôn nói: "Dạ dày em không tốt, đừng ăn cái này." Anh ta nói nghe như quan tâm. Nhưng rất nhiều khi, giữa quan tâm và kiểm soát chỉ cách nhau một câu "Anh làm vậy là vì tốt cho em".

Tôi búi tóc lên, cầm lấy áo khoác:

"Hôm nay muốn ăn."

Nói xong, chính tôi cũng bật cười. Trước đây ngay cả chuyện ăn gì, tôi cũng thói quen nghĩ xem Tần Nghiên Chu có nhíu mày không. Bây giờ không cần nữa. Muốn ăn thì ăn, không muốn thì thôi. Chuyện nhỏ nhặt này, cũng là của riêng tôi.

Hứa Tri Hạ cười:

"Được, đi thôi."

Khi ra cửa, tôi nhìn thấy mình trong gương ở lối vào. G/ầy đi một chút, sắc mặt cũng chưa hoàn toàn hồi phục. Nhưng ánh mắt rất sáng. Sự rạng rỡ đó, không phải do ai ban tặng. Mà là tự mình bò ra từ trong bùn lầy, từng chút một giành lấy.

Cửa thang máy mở ra. Tôi bước vào. Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ môi giới:

"Cô Khương, chiều thứ Bảy tuần sau có thể xem nhà, chủ nhà bên đó đã x/ác nhận rồi ạ."

Tôi trả lời:

"Được, hẹn gặp lại."