Tôi đã hẹn khách hàng đến bàn về đơn hàng trị giá ba mươi nghìn tệ, vốn dĩ không thể rút ra được chút thời gian nào. Nhưng tôi vẫn mặt dày nài nỉ khách hàng hết lần này đến lần khác, xin ông ấy dời lịch sang lần sau mới ký hợp đồng. Bởi vì chuyện liên quan đến bà, ký ức từ trong xươ/ng tủy từ nhỏ đã nhắc nhở tôi rằng, tuyệt đối không được có một chút lơ là nào.

Thuở nhỏ, tôi từng lơ là một lần.

Kết quả là, nó khiến cho cả tuổi thơ của tôi, đều phải sống trong bóng tối của việc bà gào thét đòi đuổi tôi ra khỏi nhà.

Nhớ lại đó là ngày sinh nhật sáu tuổi của tôi.

Sáng sớm bà ra ngoài xem lịch, đột nhiên hỏi tôi: “Hôm nay là sinh nhật con, con thích gì, tối mẹ m/ua về cho.”

Tôi có chút thụ sủng nhược kinh.

Trước đây mỗi khi bà ra ngoài, đều chỉ hỏi em gái muốn m/ua gì.

Bà hỏi tôi muốn gì, là lần đầu tiên kể từ khi tôi sáu tuổi.

Tôi không vui mừng lắm, mà là tự hỏi trong lòng.

Mình thực sự có thể nhờ bà m/ua sao?

Trước đây mỗi khi tôi mở lời nhờ bà m/ua gì đó, bà đều như một mụ đàn bà chanh chua mà m/ắng nhiếc: “Con có thể hiểu chuyện như em gái con một chút không, đừng hở tí là đòi mẹ m/ua cái này cái kia?”

“Con có biết không, mẹ vì nuôi con mà một đồng tiền phải bẻ làm đôi để tiêu, mẹ đã sáu năm rồi chưa từng m/ua một bộ quần áo mới nào.”

“Mẹ nói cho con biết, mẹ không đời nào m/ua cho con đâu, nếu muốn m/ua thì đi nhặt rác mà b/án!”

Lâu dần, những lời như vậy bà m/ắng nhiều rồi, tôi cũng không bao giờ dám mở miệng đề cập chuyện m/ua đồ với bà nữa.

Cũng không biết hôm nay bà lên cơn hay tôi lên cơn nữa.

Tôi buột miệng nói: “Mẹ ơi, con muốn một chiếc bánh kem lớn giống như sinh nhật em gái.”

Nói xong, tôi liền hối h/ận, ánh mắt rụt rè cúi thấp đầu.

Bởi vì chiếc bánh kem lớn như sinh nhật em gái, theo tôi được biết, phải tốn rất nhiều tiền.

Nhưng sinh nhật em gái năm nào, ngoài bánh kem lớn ra, còn có giày mới quần áo mới đẹp đẽ, và một chiếc xe ô tô đồ chơi to đến mức có thể ngồi được hai người.

Còn tôi thì chẳng có gì, cũng chưa bao giờ đòi hỏi bà.

Hôm nay, là bà chủ động hỏi tôi, tôi mới nói muốn.

Chắc bà sẽ không lại tức gi/ận m/ắng tôi chứ?

Ngay trong lúc tôi đang thấp thỏm không yên, mẹ tôi đã đồng ý.

“Được rồi, tối mẹ về nhà sẽ m/ua bánh kem lớn cho con.”

Đợi bà ra khỏi nhà, tôi cũng nhảy chân sáo ra ngoài.

Trong làng, tôi chạy đi khoe với đám bạn rằng mẹ sẽ m/ua bánh kem về tổ chức sinh nhật cho tôi, bảo chúng nó qua ăn bánh.

Chúng nhìn tôi, biểu cảm rõ ràng là không tin.

Nhưng thấy tôi vui vẻ như vậy, tối đến chúng vẫn qua.

Buổi tối, mẹ tôi về.

Tôi quá phấn khích.

Đến mức không nhìn rõ trên tay bà có cầm bánh kem hay không, đã lao về phía bà.

Nhưng chưa kịp chạm vào bà, đã bị bà dùng sức đẩy ra.

Tôi ngã xuống đất, nghe thấy bà hào hứng gọi em gái: “Thanh Nguyệt, con mau ra xem mẹ m/ua gì về cho con này?”

Em gái từ trong nhà lao ra.

Mẹ như thể dâng bảo vật, từng món từng món lấy từ trong túi ra nhét vào lòng nó.

Tôi như bị hóa đ/á, cứ trân trân nhìn mẹ mình.

Lấy quần áo đẹp cho em gái.

Lấy giày đẹp cho em gái.

Lấy con búp bê công chúa mà nó yêu thích nhất!

Mặc dù búp bê công chúa của em gái, ở nhà đã nhiều đến mức có thể mở cửa hàng búp bê rồi.

Nhưng bà vẫn m/ua cho nó.

Tôi đột nhiên đỏ hoe mắt: “Mẹ ơi, mẹ không m/ua bánh sinh nhật cho con ạ?”

Bà đang thử quần áo cho em gái, nghe thấy lời tôi, liền nói một cách nhẹ tênh như không có chuyện gì xảy ra.

“Hôm nay mẹ tan làm muộn, lúc đến tiệm bánh thì họ đóng cửa hết rồi, không có b/án nữa.”

Tôi tuy còn nhỏ, nhưng tôi cũng hiểu, bánh kem là phải đặt trước, chứ không phải đi m/ua là có!

Vậy nên, sáng bà hỏi tôi muốn gì?

Chỉ là hỏi bâng quơ, hỏi xong liền quên sạch.

Hoàn toàn không để chuyện này trong lòng.

Lúc này, bà cũng nhận ra câu nói của mình có chút không đứng vững.

Như sợ tôi làm ầm ĩ, bà lập tức nói tiếp: “Không phải chỉ là sinh nhật con thôi sao? Lát nữa mẹ nấu cho bát mì, đ/ập thêm hai quả trứng, đến lượt mẹ sinh nhật mẹ còn chưa được ăn thịnh soạn thế này, đừng có được đằng chân lân đằng đầu!”

Tôi không phản bác bà.

Chỉ cắn môi nhìn đám bạn đang cùng tôi chờ ăn bánh kem, giọng rụt rè hỏi bà:

“Vậy bạn của con thì sao ạ? Chúng... đều chưa ăn tối.”

Thực ra, trước khi chúng qua đây, đã ăn cơm ở nhà từ lâu rồi.

Lý do tôi nói vậy là muốn bà giữ cho tôi chút thể diện trước mặt chúng.

Cũng có chút hy vọng mong manh rằng bà sẽ có biểu hiện khác với tôi, ít nhất là đừng để khoảng cách giữa tôi và em gái lớn đến thế.

Nhưng không ngờ, thể diện bà có giữ cho tôi.

Điều tôi mong đợi là bà lấy kẹo ra cho bạn của tôi.

Rồi xin lỗi chúng, bảo lần sau sẽ mời chúng ăn bánh kem.

Đám bạn cầm kẹo, nhanh chóng đi về nhà.

Lúc này, mẹ tôi quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt lại như một con sói hung á/c khóa ch/ặt con mồi.

Tôi sợ đến mức lùi lại một bước, liền thấy bà cầm chổi lao tới quất tôi.

“Còn nhỏ mà không học cái tốt, lại học thói gọi một đống người đến nhà ăn uống bừa bãi, tao đá/nh ch*t mày!”

Tôi còn chưa kịp kêu đ/au, em gái đã chạy đến ôm lấy bà.

“Mẹ ơi, lần sau con không tổ chức sinh nhật nữa, cũng không gọi bạn đến nhà ăn bánh kem nữa, mẹ đừng đá/nh chị nữa được không ạ?”

Em gái kém tôi một tuổi.