“Trước đây khi bà nội chồng còn sống, thì hai bà cháu cùng nấu nướng. Mấy năm nay bà mất rồi, chỉ còn mình mẹ làm. Dù sao cũng là họ hàng cả, họ có lòng tốt mời chúng ta đến, làm bữa cơm cũng chẳng sao cả.”

Bà ngập ngừng một chút rồi nói thêm:

“Hơn nữa, nhà mình ít người, người ta chịu mời mình đến dự lễ là đã coi trọng mình rồi, làm nhiều việc một chút cũng nên, không thể ăn không ngồi rồi của người ta được.”

Tôi nhìn ra sân một lần nữa. Đúng thật, đám họ hàng tụ tập thành từng nhóm ba năm người, nhìn là biết ngay là người một nhà.

Tôi im lặng nhìn mẹ chồng vài giây. Trên đầu bà bốc hơi nóng, những sợi tóc bạc bên thái dương ướt đẫm dính sát vào mặt, tạp dề đầy vết dầu mỡ, chiếc xẻng xào rau đã được mài sáng bóng. Trên mặt bếp bày bảy tám món đã xào xong, có cá có th!t, trông rất thịnh soạn, nhưng số th!t và rau này đều là bố chồng dậy sớm ra cửa hàng cung tiêu m/ua mang tới.

Tôi lên tiếng hỏi: “Mẹ, mẹ không thấy tủi thân sao?”

Mẹ chồng há miệng, chiếc xẻng trong tay khựng lại rồi lại tiếp tục đảo. Giọng bà rất nhẹ, như đang tự nói với chính mình:

“Con thấy mẹ vô dụng lắm phải không? Nhưng... mẹ không biết từ chối thế nào.”

“Mẹ gả vào nhà họ Hứa bao nhiêu năm nay, vẫn luôn sống như vậy, quen rồi.”

“Bố con thì con cũng biết đấy, ông ấy vốn đã nhu nhược, lại càng không bao giờ giúp mẹ nói đỡ câu nào. Khi bà nội con còn sống thì còn có người trò chuyện, bà đi rồi, mẹ chỉ còn có một mình.”

Bà lau mắt, không biết là mồ hôi hay nước mắt.

“Mẹ cũng từng nghĩ, dựa vào đâu chứ? Mẹ gả là gả cho người nhà họ Hứa, chứ có phải làm nha hoàn cho nhà họ đâu.”

“Nhưng mỗi khi định nói ra, nhìn thấy cảnh cả gia đình họ cười nói vui vẻ, mẹ lại không thốt nên lời. Mẹ sợ nói ra rồi, lần sau họ không gọi mình nữa.”

“Bố con tuy nhu nhược nhưng ông ấy vẫn muốn qua lại với họ hàng. Anh em ruột của ông ấy mất vì đói từ nhỏ, trong lòng ông ấy luôn trống trải, chỉ muốn có một người anh em...”

Tôi gật đầu, nhìn về phía bàn ăn ở gian chính. Trên chiếc bàn lớn đã bày biện vài món, th!t kho tàu, cá sốt chua ngọt, gà xào, chả đậu phụ, đều là tay nghề của mẹ chồng, chỉ nhìn màu sắc cũng biết bà đã dồn hết tâm huyết.

Tôi nói với mẹ chồng: “Mẹ, để con dạy mẹ cách từ chối. Lát nữa con làm gì, mẹ đừng thấy xót nhé.”

Mẹ chồng sững sờ, trong ánh mắt thoáng qua điều gì đó, như thể bà luôn kìm nén những lời muốn nói mà không dám. Bà há miệng, cuối cùng chỉ khẽ gật đầu.

Tôi vứt tạp dề xuống, sải bước đi về phía gian chính. Đám họ hàng đang cắn hạt hướng dương ngoài sân thấy tôi ra, có người liếc nhìn một cái rồi lại tiếp tục trò chuyện. Bà lão b/éo nọ quát lớn:

“Vợ Khiêm nhỏ, xào xong chưa? Mau vào giúp một tay đi, mọi người đều đang đợi cơm đấy.”

Tôi không thèm đếm xỉa đến bà ta, bước thẳng vào gian chính. Trong phòng có vài ông lão đang ngồi, ông chú họ nọ ngồi chính giữa, bưng bát trà, đang nói chuyện với ông lão bên cạnh. Trên bàn bày vài đĩa lạc rang và vỏ hạt hướng dương, dưới đất đầy vỏ hạt. Thấy tôi bước vào, cô con dâu thứ hai đi theo vào, bất mãn nói:

“Vợ Khiêm nhỏ, cô không giúp mẹ chồng mà vào đây làm gì? Mẹ chồng cô làm một mình đến bao giờ mới xong bữa, chúng tôi đều đói rồi, cô nhìn xem mấy giờ rồi, mặt trời sắp lặn rồi, mọi người đều đang đợi đấy.”

Một người đàn bà mặc áo hoa bên cạnh hùa theo:

“Đúng đấy, người trẻ phải làm nhiều việc một chút, cô nhìn mẹ chồng cô vất vả thế kia, cô không biết xót bà ấy à.”

Lại một bà lão xen vào:

“Nàng dâu mới bây giờ khác ngày xưa rồi. Thời chúng tôi, vào cửa là phải tranh nhau làm việc, không thì nhà chồng không hài lòng. Cũng may nhà họ Hứa tính tình tốt, chứ đổi sang nhà khác thì đã bị甩 mặt rồi.”

Mỗi người một câu, lời ra tiếng vào đều là chê bai tôi không biết làm việc, không hiểu chuyện. Tôi nhếch mép cười, ánh mắt quét qua từng người một.

“Rau th!t là nhà tôi mang tới, cơm là nhà tôi nấu, củi cũng là nhà tôi chẻ. Sao nào, các người đang bù đắp cho việc xã hội mới không còn địa chủ à?”

Gian chính im bặt. Đám ông lão đang uống trà sững người, ngụm trà trong miệng không biết nên nuốt hay nhổ. Đám đàn bà đang líu lo cũng im bặt, nhìn nhau ngơ ngác.

Đúng lúc này, bố chồng và Hứa Quân Khiêm nghe thấy động tĩnh từ ngoài sân đi vào. Cả hai mặt đầy mồ hôi, trán lấm lem bụi bặm, lưng áo ướt đẫm. Bố chồng còn cầm rìu trong tay, trên cánh tay Hứa Quân Khiêm dính đầy mùn c/ưa. Họ đứng ở cửa, nghe thấy lời tôi nói thì đều im lặng. Bố chồng cúi đầu, không biết đang nghĩ gì. Hứa Quân Khiêm nhìn tôi, yết hầu chuyển động, không nói gì nhưng ánh mắt anh rực sáng.

Ông chú họ đặt tách trà xuống, sắc mặt trầm xuống:

“Cô nói thế là có ý gì? Mọi người là họ hàng, mời các người đến dự lễ là nể mặt các người rồi. Một nàng dâu mới vào cửa mà nói chuyện với bề trên như thế à?”

Tôi nhìn quanh một vòng, cười lạnh, bước tới trước bàn ăn, nhìn lướt qua những món ăn đó.