Thím Mã vui lắm, khách sáo bảo tôi cứ tự nhiên mà vớt. Đúng lúc này là giờ đi làm của mọi người trong ngõ, hàng xóm phía đông phía tây đều dắt xe đạp đi ra, người qua kẻ lại tấp nập. Tôi cố tình nói lớn: “Thím Mã thật nhiệt tình, muối dưa xong còn bảo cháu muốn ăn cứ việc vớt, hào phóng quá đi mất!”

Câu này làm thím Mã nở mày nở mặt. Mấy người hàng xóm đi ngang qua ngõ đều ngoái đầu nhìn lại, có người cười bảo thím Mã là người trượng nghĩa, có người hùa theo bảo vậy chúng tôi cũng vớt ít nếm thử nhé. Mặt thím Mã rạng rỡ hẳn lên, càng phấn chấn hơn, vỗ ng/ực bảo: “Các người cứ việc ăn, tôi muối nhiều lắm! Mấy vại lớn thế này cơ mà, đủ cho các người ăn!”

Tôi cười đáp lại: “Cảm ơn thím nhé, thím thật rộng rãi! Vậy cháu không khách sáo với thím đâu nhé.”

Thím Mã vung tay một cái, hào sảng vô cùng: “Khách sáo gì chứ! Đều là hàng xóm cả, người nhà với nhau cả mà!”

Mấy người hàng xóm cười rồi bỏ đi, có người lúc đi còn nhìn tôi thêm một cái, chắc là thấy cô dâu mới nhà họ Hứa này cũng biết cách ứng xử ra phết.

Đóng cửa sân lại, chưa kịp vào nhà, tôi đã nghe thấy thím Mã lầm bầm ở ngoài cửa. Chắc bà ta tưởng tôi đã vào trong nhà rồi, giọng không hề nhỏ, nghe rõ mồn một qua cánh cửa gỗ: “Đúng là một nhà nhu nhược, cho cái thang là leo lên tận ngọn, tưởng mình là cái gì cao sang lắm chắc? Ăn dưa của bà đây à? Mơ đi con ạ.”

Tôi nhếch mép, thế à? Mẹ chồng đứng trong sân cũng nghe thấy, mặt bà tái mét. Bà kéo tay áo tôi thì thầm: “Thôi thôi, đừng chấp nhặt với bà ta, người bà ta vốn thế, miệng mồm chẳng có khóa đâu.”

Tôi không nói gì, trong lòng đã có tính toán.

Những ngày tiếp theo, ngày nào tôi cũng vớt dưa muối ba bữa. Sáng dậy vớt một đĩa ăn kèm cháo, trưa vớt một bát làm món mặn, tối đôi khi lười không muốn xào nấu, tôi vớt hẳn một đĩa lớn. Mẹ chồng hơi lo lắng, xoa tay bảo làm thế không hay lắm, thím Mã đó chỉ nói khách sáo thôi, sao có thể vớt thật như vậy.

Tôi vung tay: “Cứ ăn thôi, có gì mà không hay? Là thím Mã bảo cháu vớt mà. Chính bà ấy bảo cứ việc ăn, bà ấy muối nhiều, bao nhiêu người trong ngõ đều nghe thấy cả. Cháu làm thế là nể mặt bà ấy đấy, không ăn lại thành ra cháu không biết điều.”

Tôi gắp một đũa dưa bỏ vào miệng nhai, công nhận giòn thật, vị mặn vừa phải, còn bỏ thêm hạt tiêu và tỏi để dậy mùi. “Phải nói là bà ấy muối dưa ngon thật, mai cháu vớt nhiều một chút mang về nhà mẹ đẻ, ông nội cháu rất thích món này, trước đây toàn nhờ người ở trấn m/ua gửi về, giờ thì hay rồi, có sẵn luôn.”

Mẹ chồng há miệng định nói gì đó, nhưng thấy vẻ mặt đương nhiên của tôi, bà lại nuốt lời vào trong. Bố chồng ở bên cạnh cúi đầu ăn cơm, không nói câu nào. Nhưng đôi đũa gắp dưa của ông không hề dừng lại, một đĩa dưa ông đã ăn hơn phân nửa. Hứa Quân Khiêm thì khỏi phải nói, trước đây chỉ dám ngửi mùi thèm thuồng, giờ được đường hoàng ăn, anh còn tích cực hơn bất cứ ai.

Chẳng mấy chốc, mấy vại dưa muối trước cửa nhà tôi đã bị tôi vớt sạch bách. Đậu đũa hết, củ cải hết, ngay cả ớt và tỏi ngâm dưới đáy vại cũng chẳng còn một mống. Thím Mã muối nhiều, trong sân nhà bà ta vẫn còn hơn chục vại, mấy vại trước cửa này bà ta chưa kịp kiểm tra.

Cho đến khi tôi bắt đầu vớt dưa trước cửa nhà bà ta, bà ta mới nhận ra có gì đó không ổn.

Chiều hôm đó, tôi vớt một bát củ cải về, vừa vào sân đã nghe thấy tiếng động ở phía đối diện. Thím Mã chắc là định tranh thủ trời đẹp, đảo qua mấy vại dưa để tránh bị nổi váng. Bà ta mở mấy cái vại trước cửa nhà tôi ra, thò đũa vào vớt, trống trơn. Vớt tiếp, vẫn trống trơn. Bà ta mở hết mấy cái vại ra xem, sạch sành sanh.

Thím Mã lập tức ngồi bệt xuống đất gào khóc, giọng to đến mức nửa cái ngõ đều nghe thấy: “Ai vớt dưa của tôi rồi! Đứa nào thất đức ăn cắp dưa của tôi! Dưa tôi muối hơn nửa tháng trời, mấy chục cân củ cải, mấy chục cân đậu đũa, mất hết rồi! Thế này thì gi*t tôi đi cho xong!”

Đang gào đến giữa chừng, tôi đẩy cửa dựa người vào khung cửa, tay vẫn bưng bát củ cải, thong thả nhai rồi nhìn bà ta: “Chuyện gì thế này? Nhà ai ch*t à? Sao lại ra ngõ mà gào khóc như đưa đám thế kia? Không sợ xui xẻo à.”

Thím Mã vừa nhìn thấy tôi, mắt trợn ngược lên như cái chuông đồng. Bà ta bò dậy từ dưới đất, nhìn chằm chằm vào bát dưa trên tay tôi: “Có phải mày không! Có phải mày vớt hết dưa của tao không!”

“Đúng, là cháu.”

Tôi đáp ngay, lại gắp một miếng củ cải bỏ vào miệng, nhai giòn rụm, rồi tỏ vẻ nghi hoặc hỏi lại bà ta: “Chẳng phải thím bảo cháu muốn ăn cứ việc vớt sao? Không nói dối đâu, dưa thím muối ngon thật đấy, người nhà cháu ai cũng thích, ông nội cháu ăn xong khen thím khéo tay, còn bảo cháu cảm ơn thím nữa. Nhìn xem, dưa hết sạch rồi, thím mau muối thêm đi nhé.”

Thím Mã tức đến mức đỏ bừng mặt, chống nạnh m/ắng: “Tao nói chơi thôi mà mày cũng làm thật à? Đó là dưa nhà tao, tao để dành ăn mùa đông đấy! Mày ăn sạch rồi! Tao không cần biết, mày phải đền tiền cho tao!”

Tôi bật cười, đặt bát lên khung cửa, khoanh tay trước ng/ực nhìn bà ta.