Ông lão sầm mặt lại, giọng nói lớn hơn: “Tôi làm vậy là vì tốt cho nhà các người thôi, cô dâu mới vào cửa mà không bước qua chậu than, sau này gia đạo bất an, đừng trách tôi không nhắc nhở!”

Người thân xung quanh bắt đầu xì xào bàn tán, có người hùa theo bảo chỉ là làm cho có lệ thôi, có người khuyên tôi nhẫn nhịn cho qua chuyện. Lại có mấy bà cụ bên cạnh lầm bầm, bảo không bước qua chậu than là không tốt cho nhà chú rể, cô dâu phải biết quy tắc.

Tôi nhìn cái vẻ mặt vênh váo của ông lão, lại nhìn bố mẹ chồng nhu nhược không dám lên tiếng, ngọn lửa trong lòng tôi bùng lên dữ dội. Tôi bước tới trước chậu than, giơ chân đạp một cái.

Chậu than cùng với đống tro giấy và than hồng bên trong lộn nhào, lăn lông lốc vào góc sân, than hồng văng tung tóe đầy đất, khói bụi bốc lên nghi ngút. Mấy viên than ch/áy đỏ rực b/ắn lên bậc thềm, kêu xèo xèo, khiến đám người thân xung quanh sợ hãi nhảy tránh ra xa.

Cả sân lập tức im phăng phắc. Tôi phủi phủi ống quần, nhìn ông lão đó nói: “Tôi và Hứa Quân Khiêm đều là người đã học đại học, chúng tôi là những người theo chủ nghĩa duy vật, không chơi cái trò m/ê t/ín d/ị đo/an này. Cái gì mà bước qua chậu than để giải vận xui, nếu ông thực sự thấy có vận xui thì tự bê về nhà mình mà bước.”

Mặt ông lão tím tái như gan lợn, môi r/un r/ẩy một hồi lâu mà không thốt ra được chữ nào. Đám người thân xung quanh cũng ngây người, chắc hẳn chưa từng thấy cô dâu mới nào vừa vào cửa đã ngang ngược như vậy. Bố mẹ chồng đứng bên cạnh, mặt mũi vừa sợ hãi lại vừa hả hê, biểu cảm phức tạp vô cùng.

Hứa Quân Khiêm lại rất bình tĩnh, anh bước tới nắm lấy tay tôi, nói với ông lão kia một câu: “Chú họ, vợ con nói đúng, nhà con không làm mấy việc này.”

Lời vừa dứt, ông lão tức gi/ận quay lưng bỏ đi, chậu than cũng chẳng buồn lấy lại. Mấy bà cụ hùa theo lúc nãy cũng lủi thủi tản đi. Trong miệng họ lầm bầm mấy câu đại loại như “người trẻ bây giờ không ra làm sao”, nhưng giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu, không ai dám nói lớn.

Tôi thầm giơ ngón tay cái cho Hứa Quân Khiêm trong lòng. Có nhu nhược một chút, nhưng thời khắc quan trọng vẫn đứng ra được.

Sau này mẹ chồng kể với tôi, ông lão đó về nhà tức quá uống nửa cân rư/ợu trắng, đ/ập phá đồ đạc trong nhà, ch/ửi rủa tôi cả đêm. Nhưng vợ ông khuyên rằng nhà mẹ đẻ của cô dâu này không phải dạng vừa, đừng có mà chọc vào, thế là ngày hôm sau ông ta im bặt.

Kể từ ngày đó, đám người thân xa gần của nhà họ Hứa không một ai dám lên mặt bề trên trước mặt tôi nữa.

Ngày thứ hai sau khi cưới, vừa ngủ dậy, tôi thấy mẹ chồng thở dài đi từ ngoài vào. Thấy tôi đã dậy, bà lập tức nở nụ cười tươi rói, quay người định đi nấu cơm cho tôi. Tôi nhận ra tâm trạng bà không ổn, bèn hỏi xem có chuyện gì.

Mẹ chồng lo lắng không thôi, vội vàng xua tay giải thích: “Mẹ không cố ý thở dài, cũng không phải nhắm vào con, con đừng để bụng nhé...”

Tôi ngắt lời bà, bảo bà cứ nói thẳng, tôi không nghĩ ngợi gì đâu. Thấy tôi kiên quyết, mẹ chồng mới ngập ngừng kể ra.

Đó là chuyện của thím Mã ở đối diện. Năm ngoái bà ấy đột nhiên mê mẩn việc muối dưa, vại muối dưa cứ chồng chất mãi lên. Ban đầu chỉ có một hai cái, mẹ chồng nghĩ đều là hàng xóm cả, tạo điều kiện cho nhau cũng chẳng sao. Kết quả thím Mã ngày càng quá quắt, vại muối dưa chất tận cổng nhà họ Hứa, cửa lớn sắp không mở nổi nữa.

Mẹ chồng kể sáng nay bà dậy mở cửa, cửa mới đẩy ra được một nửa đã bị vại chặn lại, bà phải nghiêng người lách ra, suýt chút nữa thì trẹo cả lưng. Trước đây mẹ chồng đã từng sang nói chuyện tử tế, hỏi xem có thể đừng chất ở đây được không, thím Mã hứa hẹn ngon ngọt bảo sẽ chuyển đi, nhưng bà ấy cứ khất lần khất lượt.

Mẹ chồng đã sang tìm bà ấy ba lần. Lần đầu thím Mã bảo đợi mẻ dưa này muối xong sẽ chuyển, lần thứ hai bảo đợi thu hoạch vụ mùa xong sẽ chuyển, lần thứ ba thì chẳng buồn mở cửa, đứng bên trong cửa sổ nói biết rồi biết rồi, quay lưng đi là quên sạch.

Hôm qua tôi và Hứa Quân Khiêm cưới nhau, thím Mã sợ người qua lại làm vỡ vại nên đã chuyển đi, kết quả sáng nay vừa dậy lại chuyển về chỗ cũ.

Mẹ chồng vừa nói vừa đỏ hoe mắt: “Mẹ cũng không phải người hay tính toán, nhưng thế này thì không sống nổi nữa. Bố con mùa đông năm ngoái ra ngoài, trời tối không nhìn rõ nên vấp phải cái vại, đầu gối đ/ập vào cạnh vại, bầm tím cả một mảng, mất hơn tháng mới khỏi.”

“Mẹ nói chuyện này với thím Mã, bà ấy chỉ đáp lại một câu: ‘Thế thì bà tự đi đường mà nhìn cho kỹ chứ’, con nói xem có tức không cơ chứ?”

Tôi vỗ vỗ tay mẹ chồng, bảo bà đừng lo, chuyện này cứ để tôi xử lý.

Thấy mẹ chồng buồn rầu như vậy, tôi ra ngoài xem thử. Đúng thật, bảy tám cái vại muối dưa xếp thành hai hàng trước cửa, cái to cao ngang thắt lưng, cái nhỏ cũng đến đầu gối, chặn đứng hai bên cổng nhà họ Hứa, con đường trước cửa bị chiếm mất quá nửa. Trong mấy cái vại, nước dưa đã tràn ra ngoài, chảy dọc theo thành vại xuống đất, mùi chua loét, thu hút không ít ruồi nhặng.

Đúng lúc tôi đang xem thì thím Mã đi ra lấy dưa. Bà ấy dáng người lùn b/éo, mặt tròn như cái chậu, tay cầm đôi đũa dài, đang vớt đậu đũa đã muối từ trong vại ra. Thấy tôi nhìn vại dưa của mình, th!t trên mặt thím Mã xếp lại thành nụ cười.

Tôi cười chào hỏi bà ấy, khen dưa bà muối trông ngon thật. Câu này không sai, thím ấy muối dưa rất giỏi, đậu đũa xanh mướt, củ cải vàng óng, nhìn là thấy thèm.