“Lúc đó tôi đã nghĩ,” giọng Lục Thời An trầm thấp, như đang kể một chuyện không mấy quan trọng, “cô gái này chắc hẳn trong lòng chứa đựng rất nhiều tâm sự. Cô ấy trông lạnh lùng là thế, nhưng hành động vò mép giấy đã b/án đứng cô ấy.”

Tôi im lặng vài giây, giọng điệu bình thản đáp: “Ông Lục quan sát thật kỹ, nhưng có lẽ ông nhầm rồi. Tôi không phải kiểu người chứa đựng nhiều tâm sự, tôi chỉ là không thích nói chuyện với người lạ thôi.”

“Vậy sao?” Anh ta không hề gi/ận, ngược lại còn cong môi cười, “Vậy thì bây giờ cô đang đứng trên ban công trò chuyện với một người lạ mà cô không thích lâu như vậy, là vì ly champagne tối nay đặc biệt ngon sao?”

Tôi nghẹn lời.

Anh ta khẽ bật cười, tiếng cười không lớn, nhưng khiến ban công trống trải bỗng trở nên ấm áp lạ thường.

“Cô Lâm,” anh ta nghiêm túc nhìn tôi, “cô không cần vội vàng đẩy tôi ra. Hôm nay tôi chỉ muốn nói với cô một câu thôi.”

“Câu gì?”

“Hành động vò mép giấy của cô, thực sự rất đáng yêu.”

Nói xong anh ta xoay người bỏ đi, để lại tôi đứng một mình trên ban công, gió đêm thổi tan hơi thở của anh vào không trung. Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình, đầu ngón tay vô thức mơn trớn mép ly rư/ợu, rồi chợt bừng tỉnh, thu tay lại nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.

Đáng yêu?

Kiếp trước, Hứa Hành nhìn thấy gương mặt bị h/ủy ho/ại của tôi đã nói tôi kinh t/ởm.

Kiếp này lại có người nói hành động vò mép giấy của tôi đáng yêu.

Tôi hít sâu một hơi, nén lại cảm xúc khó hiểu đó, lấy lại vẻ mặt lạnh lùng rồi bước trở vào sảnh tiệc.

Khi đi ngang qua cửa, ánh mắt tôi thoáng thấy Lục Thời An đang đứng trong góc trò chuyện với người khác, anh ta dường như cảm nhận được ánh nhìn của tôi, ngẩng đầu lên mỉm cười xuyên qua đám đông.

Tôi vô cảm dời ánh mắt đi.

Chỉ là nhịp tim đã lỡ mất nửa nhịp.

Chuyện sau đó kể ra thì hơi sáo rỗng.

Lục Thời An bắt đầu xuất hiện trong cuộc sống của tôi theo cách khiến người ta không thể từ chối.

Anh ta rất thông minh, biết chừng mực, mỗi lần xuất hiện đều đúng lúc đúng chỗ.

Tôi từng nghĩ mình sẽ không bao giờ động lòng nữa, nhưng nhịp tim không biết nói dối.

Tôi nghĩ, có lẽ mình nên thử tin tưởng một lần.

Cùng lắm thì bắt anh ta ở rể.

Lời nói thành sự thật.

Đám cưới của chúng tôi tổ chức tại một trang viên tư nhân ở ngoại ô, quy mô nhỏ, chỉ mời người thân bạn bè thân thiết.

Mẹ tôi khóc nức nở, bố tôi đứng bên cạnh đưa khăn giấy, miệng lầm bầm “con gái lớn không giữ được”, nhưng mắt lại đỏ hoe.

Lục Thời An mặc bộ vest trắng, đứng ở cuối hành lang hoa đợi tôi.

Khi tôi bước đi từ đầu thảm đỏ, ánh nắng xuyên qua giàn hoa tử đằng trên đỉnh đầu, đổ xuống mặt anh những vệt sáng loang lổ.

Ánh mắt anh nhìn tôi rất tập trung, tập trung đến mức như thể cả thế giới không còn tồn tại, chỉ còn lại mình tôi.

“Nhìn cái gì thế?” Tôi bước đến trước mặt anh, hạ thấp giọng hỏi.

“Nhìn em.” Giọng anh hơi run, “Hôm nay em đẹp quá.”

“Bình thường tôi không đẹp sao?”

“Bình thường cũng đẹp.” Anh vươn tay nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay hơi ướt mồ hôi, “Hôm nay là đẹp đặc biệt.”

Tôi lườm anh một cái, nhưng không rút tay về.

Anh cúi đầu nhìn tôi, cười rất ngốc, chẳng giống chút nào một thương nhân khôn khéo trên thương trường, mà giống như một đứa trẻ nhặt được báu vật.

Khi chủ hôn hỏi lời thề, anh nói ba chữ “Tôi đồng ý” với âm lượng đủ để cả trang viên nghe thấy.

Mẹ tôi ở bên dưới vừa khóc vừa cười, bố tôi cầm điện thoại quay phim, tay run đến mức khung hình cũng rung lắc theo.

Cuộc sống sau hôn nhân tốt hơn tôi tưởng tượng.

Lục Thời An nói được làm được, anh từ bỏ sự nghiệp của chính mình để ở rể nhà họ Lâm.

Tôi lo việc đối ngoại, anh lo việc đối nội.

Tôi mỗi ngày sớm tối bận rộn họp hành xã giao, còn anh ở nhà học thuộc lòng tất cả các công thức nấu ăn mẹ tôi để lại, mỗi trưa đều đúng giờ xách cặp lồng cơm xuất hiện dưới tòa nhà công ty tôi, mặc kệ mưa gió.

Lần đầu tiên mang cơm đến, cô bé lễ tân mắt tròn xoe.

“Tổng giám đốc Lâm, đây là…”

“Chồng tôi.” Khi nói hai chữ này tôi vẫn chưa quen lắm, đầu lưỡi còn hơi vấp.

Lục Thời An đứng bên cạnh cười híp mắt bổ sung: “Kiêm shipper giao đồ ăn, phiền cô ký nhận, cho đá/nh giá năm sao nhé người đẹp.”

Cô lễ tân che miệng cười tr/ộm, tôi vô cảm đón lấy cặp lồng cơm, kéo cà vạt anh lôi vào thang máy.

Cửa thang máy đóng lại, anh ghé sát vào tai tôi hôn một cái: “Vợ ơi, canh hôm nay là anh mới học đấy, em nếm thử xem có ngon không.”

“Ở bên ngoài chú ý ảnh hưởng chút đi.” Tôi nghiêm mặt nói, nhưng vành tai đã đỏ ửng không kiểm soát được.

Anh nhịn cười rất vất vả.

Năm thứ hai sau khi cưới, tôi mang th/ai.

Khoảng thời gian đó Lục Thời An còn căng thẳng hơn cả tôi, bọc tất cả các góc nhọn trong nhà bằng miếng chống va đ/ập, thay cà phê trong thư phòng bằng sữa bầu, mỗi tối trước khi ngủ đều đọc truyện giáo dục th/ai nhi cho tôi nghe, đọc được một nửa thì chính anh ngủ thiếp đi, tay vẫn ôm ch/ặt cuốn “Truyện cổ Andersen” không buông.

Tôi nhìn dáng vẻ anh gục trên ghế sofa, không nhịn được mà vuốt tóc anh, rất mềm, giống như một loài động vật nhỏ thuần phục.

Anh mơ mơ màng màng nắm lấy tay tôi, lẩm bẩm: “Vợ vất vả rồi.”

Lòng tôi chua xót.

Ngày con gái chào đời, Lục Thời An đi qua đi lại trước phòng sinh mấy trăm vòng, nghe y tá kể lại là đế giày sắp mòn cả rồi.